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É muito raro hoje que um espectador assista a um bom filme, está sempre a ver a si mesmo, a 
ver o que deseja ver. Ele realmente assiste a um filme quando este não permite que ele entre, 
quando há uma porta que lhe diz: “Não entre”. O espectador só assiste a um filme se algo na 
tela resiste a ele. Se ele pode reconhecer tudo, vai se projetar no filme, então não poderá mais 
ver as coisas. Se ele assiste a uma história de amor, verá sua própria história de amor. Não sou 
o único a dizer que é muito difícil ver um filme, mas quando digo “ver” é realmente ver. (...) 
Ver um filme significa não chorar quando chora um personagem. Se não entendemos isso, 
então não entendemos nada. Por isso falei sobre portas que se fecham. A meu ver, há alguns 
filmes que são como portas, ainda que neles não haja portas, filmes que se assemelham a 






Esta dissertação é um estudo sobre a figura da morte nos filmes O Vigilante (1992) 
de Ozualdo Candeias e Alma Corsária (1993) de Carlos Reichenbach. Para a análise dos 
filmes, será desenvolvida a noção de figura e sua relação com o Juízo Final, partindo de 
autores como Walter Benjamin e Erich Auerbach, para delimitar em cada filme a revelação de 
sua aparição na imagem cinematográfica, e aqui a mobilização de autores como George Didi-
Huberman e outros que trabalham a imagem em sua potência do sensível. Em O Vigilante, a 
morte é evocada pela atmosfera sádica da favela comandada pela gangue de Lobão, 
acarretando aos mortos, o corpo exposto em sua bizarrice. A violência que liga essas mortes é 
trincheira ao derradeiro destino do boia-fria que se vê aos tiros com crianças que declamam o 
assalto ao ônibus que o levaria de volta para o campo. Em Alma Corsária, a morte é uma bela 
mulher que aparece na vida do poeta Torres. Ela é de outra ordem dos acontecimentos do 
filme, apenas Torres a vislumbra em sua performática presença. Depois do lançamento do 
livro de poesia, ela o leva para a margem do rio. Resta o contraponto entre a imagem de uma 
arma apontada para a câmera, e o melhor amigo evocando evohé na outra margem: ambos 
quebrando a transparência da imagem para almejar ao gesto, a sua virtude utópica, condizente 
à postura de cineastas do berço marginal e que em pleno inicio dos anos 90, se deparam com o 
colapso do cinema brasileiro.     
 










 This thesis is a study on the death figure in the films O Vigilante (1992) by Ozualdo 
Candeias and Alma Corsária (1993) by Carlos Reichenbach. For the film analyses, the notion 
of figure and its relationship to the Last Judgment will be developed, starting with authors like 
Walter Benjamin and Erich Auerbach, to delimit in each film the revelation of its exposure in 
the cinematographic image, and herein the mobilization of authors like George Didi-
Huberman and others who work the image in its sensory potency. In O Vigilante, death is 
evoked by the sadistic atmosphere of the slum in command of Lobão's gang, bringing the 
dead to the body exposed in its bizarreness. The violence that bonds these deaths is a trench to 
the yokel's final destination in a shooting with children who assault the bus that would take 
him back to the country. In Alma Corsária, death is a beautiful woman who appears in the life 
of the poet Torres. She is on a different order from the events of the film, only Torres has a 
glimpse of her performative presence. After the release of the poetry book, she takes him to 
the riverbank. What stays is the counterpoint between the image of a gun aimed at the camera 
and the best friend evoking evohé on the other margin: both break the transparency of the 
image aiming for the gesture, for its utopian virtue, consistent with the posture of filmmakers 
from the marginal cradle who in the beginning of the 90's are facing the collapse of Brazilian 
cinema. 
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No início do programa Provocações, número 41, do dia 10/06/2001, Antônio 
Abujamra apresenta Ozualdo Candeias: “Considerado o realizador mais marginal do cinema 
brasileiro. A marginalidade sempre atraiu a gente. Me diga uma coisa Candeias. Por que que 
você é tão desconhecido?” O cineasta rebate, “Não, pro meu gosto por exemplo eu não sou 
tão desconhecido, tanto que estou aqui”. Abu insiste, “Mas você é desconhecido. Por 
exemplo, em Ourinhos ninguém sabe que você existe?” Candeias revida, “E se eu disser que 
eu também não sei onde fica Ourinhos”. Abu decreta, “É um erro seu hein!” e Candeias sela, 
“Então o erro é nosso”. 
No final do programa Provocações, número 130, do dia 23/03/2003, Antônio 
Abujamra se despede de Carlos Reichenbach: “Diga tudo o que você quiser, com a liberdade 
com que talvez você não tenha podido ter e tem agora. Aproveite esse momento da sua 
liberdade que você não pôde usar ainda. Agora, fala pra lá”. Carlão se apronta, “O que eu 
queria na verdade, no fundo é... Como eu disse, eu sou um utopista. Eu enxergo o meio do 
cinema como uma forma, realmente, de enriquecimento pessoal-existencial. Eu espero do 
cinema e de quem faz cinema exatamente isso. Enxergar a alma de quem faz, não é? Eu 
gostaria demais de poder ver uma geração surgir da sombra de Gênova. Eu gostaria demais de 
ver uma geração de provocadores, de rebeldes, de novos inventores, de transgressores. O que 
a gente está assistindo é um período de cinismo assustador, onde realmente uma ameaça de 
um novo anti-cristo consegue transformar toda a nossa expectativa em cinismo. Eu acredito, 
eu continuo acreditando. Não acabaram as utopias! Não dou por fim as utopias! É utopia 
sempre! Utopia é vanguarda. Utopia é vida. É isso!”. 
Em ambas as circunstâncias, sente-se a costumeira ardência de Abu em seus 
atiçamentos. Ele gosta da erupção, do embate, da inquietação, em prol de um debate mais 
acalorado, mais pulsante, mais cálido. Ozualdo Candeias e Carlos Reichenbach, cineastas 
brasileiros que começam as suas trajetórias no berço libertário e inventivo do Cinema 
Marginal, assimilado entre o final da década de 60 e início da de 70, se juntam ao “líder” 
insurgente na primeira década do século vinte e um. 
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O que os três têm em comum? Um olhar crítico sobre a cultura brasileira. Eles são 
frutos de uma geração na qual o modernismo de 22 entra em ebulição, quebram ilusões, 
despontam utopias. Eles aliam a arte à uma postura inflamada, em suas “experimentações” 
são capazes de quebrar muralhas que se apresentam como nebulosas. Se pensarmos apenas na 
relação do programa Provocações com a televisão brasileira, vejamos que essa é uma pequena 
vereda perto de todo o campo de atuação de Abu, que vai do teatro, cinema, poesia, novela, 
podemos evidenciar a “vanguarda” que se avulta. 
 Nesse ínterim, o cinema de Ozualdo Candeias e Carlos Reichenbach segue a mesma 
passagem. Filmografias que instigam a imagem cinematográfica (o “contrato” entre imagem e 
som) e desfilam a sua poética, onde o “espírito se vê sacudido independente de toda 
representação”1 (ARTAUD, 1982, p.14). Seguindo com Artaud, poderíamos dizer que a obra 
de Candeias e Carlão é “mais excitante que o fósforo, mais cativante que o amor” (ARTAUD, 
1982, p.7).  
Longe de serem parecidas esteticamente (são universos totalmente díspares), mas por 
fisgarem a essência da criação no sentido que Jairo Ferreira propõe: “da forma nasce a idéia 
(Flaubert) e não há linguagem revolucionária sem forma revolucionária (Maiakovski) e, como 
o poeta Roberto Piva, só acredito em poeta experimental que tenha vida experimental” 
(FERREIRA, 1986, P.88). Essa verve atravessa toda a filmografia dos dois cineastas, que 
independente dos rumos (Carlão seguiu fazendo longas, enquanto para Candeias foi seu 
último), se deparam com o coroamento de uma crise do cinema brasileiro em pleno início da 
década de 90. 
Como entendemos pelas falas, passaram pela fenda, seguindo com a mesma energia 
e lucidez. O que fica dessa cruzada, são dois filmes que esta dissertação busca investigar: O 
Vigilante (1992) de Ozualdo Candeias e Alma Corsária (1993) de Carlos Reichenbach. A 
pesquisa tem como objetivo geral analisar o “cinema de invenção” na passagem de uma crise 
(90-94), que se “resolve” na retomada do cinema brasileiro em 1995.  
Se detém no trajeto de cada obra, suas particularidades, seus declínios, para delas 
explorar o que lhes bacorejam. Neste diálogo entre os filmes, a figura da morte se acirra e 
torna-se chave de análise que desfia as relações depois de seus entreveros isolados. O mapa 
metodológico se estreita ao contato com os filmes, desdobramentos que reforçam o caráter 
                                                          
1 Tradução do espanhol pelo autor. 
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“processual” dos caminhos e que demonstra o que Jacques Aumont abrange na sua possível 
definição da “análise do filme”: 
 
Não existe um método universal para analisar filmes. A análise de um filme 
é interminável, pois seja qual for o grau de precisão e extensão que 
alcancemos, num filme sempre sobra algo de analisável. É necessário 
conhecer a história do cinema e a história dos discursos que o filme 
escolhido suscitou para não os repetir; devemos primeiramente perguntar-
nos que tipo de leitura desejamos praticar (AUMONT, 2004, p.39).     
 
Uma pergunta que antes de ser a “aplicação de um modelo” sobre um objeto, se 
destrincha ao mormaço de uma questão que se constrói na sedução/comunicação entre 
pesquisador e objeto. No exame do cinema “moderno” sobre os anos 90, e aqui toda a 
mobilização da “história” para seguirmos com Aumont, Alma Corsária e O Vigilante trazem 
o seguinte problema: Como aparece na imagem cinematográfica a figura da morte? Qual a 
relação com o último plano de cada filme?   
O caminho para a compreensão dessas perguntas, e todo um percurso dialógico como 
já citado, acarretou à escrita, uma ferroada mais literária, sagaz ao dispor do pensamento. As 
penugens do ensaio, no contorno da “virtude como volúpia” (AUERBACH, 2010, p.28) de 
Montaigne, como também com Adorno e sua concepção mais feérica ao dissabor de uma 
ciência esturricada em sua fissura e pragmatismo. Para Adorno, “a lei formal mais profunda 
do ensaio é a heresia” (ADORNO, 2003, p.45). Nesse embalo, a heresia desta pesquisa é 
justamente o arredar de uma postura fria, com as estruturas prontas, ao insultar dos filmes em 
sua vitalidade. Da heresia, surgiu a figura e outras camadas dos filmes e entre eles, no ritmo 
de uma “informalidade”: 
 
O modo como o ensaio se apropria dos conceitos seria, antes, comparável ao 
comportamento de alguém que, em terra estrangeira, é obrigado a falar a 
língua do país, em vez de ficar balbuciando a partir das regras que se 
aprendem na escola. Essa pessoa vai ler sem dicionário. Quando tiver visto 
trinta vezes a mesma palavra, em contextos sempre diferentes, estará mais 
segura de seu sentido do que se tivesse consultado o verbete com a lista de 
significados, geralmente estreita demais para dar conta das alterações de 
sentido em cada contexto e vaga demais em relação às nuances inalteráveis 




A estrutura da dissertação é formada por quatro capítulos. O primeiro se chama As 
Questões dos Filmes e trabalha com o desenho teórico que acompanha o estudo dos filmes. O 
segundo se chama O Vigilante e se focará nas especificidades do filme de Candeias. O 
terceiro capítulo se dedica ao mesmo esforço sobre Alma Corsária. O quarto e último capítulo 
se chama Último dia, últimas considerações e se destina ao contraponto dos filmes, 
destacando sobretudo o último plano de cada filme, e as últimas ponderações sobre o 
problema.. 
Ao leitor, antes de adentrar a tessitura, um verso para o reiterar de seu impulso: “A 






























































¿chegará ao fim 
o filme de mim? 






1.1 VEREDA METODOLÓGICA OU A TENSÃO DAS NOÇÕES 
 
O cinema brasileiro exibe em seu corpo singularidades que despertam perguntas que 
raramente se concretizam em repostas tangíveis. Como diria o crítico Paulo Emilio Salles 
Gomes, com “o cinema brasileiro tudo muda de figura” (GOMES, 1986, p.263). Uma 
problemática que guarda no seu subterrâneo um reflexo mais amplo, ao ponto do pior filme 
brasileiro ter “uma função reveladora” em nossa sociedade, para seguirmos pelos preceitos do 
crítico.  
O pior filme brasileiro é relativo, e em relação ao discurso de Paulo Emilio, podemos 
evidenciar antes de qualquer julgamento estético, uma forte postura crítica com o filme 
brasileiro e o seu lugar no país. Uma penosa situação, que se condimenta “na dialética 
rarefeita entre o não ser e o ser outro” (GOMES, 1996, p.90), restando ao nosso universo 
cinematográfico brasileiro, ser estrangeiro na sua própria terra. Novamente Paulo Emilio nos 
simplifica a questão: “Não somos europeus nem americanos do norte, mas destituídos de 
cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é” (GOMES, 1996, p.90). 
Nessa tônica, o cinema brasileiro está imbricado com um problema cultural, mais 
complexo e abrangente, que envolve a própria constituição do Brasil. Como prova disso é a 
antiga relação entre o cinema brasileiro e o Estado, com “raízes históricas profundas”2, 
forjando um quadro que apesar de haver pontos frutíferos, manteve sempre uma linha instável 
e imprecisa. 
É com a constatação de que o “círculo vicioso precisa ser rompido” e o objetivo de 
“reequacionar o papel do Estado”, que Jean-Claude Bernardet, no artigo Cinema e Estado de 
                                                          
2 “O vínculo entre os cineastas e o Estado tem raízes históricas profundas, entre as quais podemos citar 
rapidamente: a força do Estado na sociedade no decorrer da história do Brasil, o caráter autoritário dessa 
sociedade, e as consequências dessa característica na produção cultural; a precariedade da formação do mercado 
de bens culturais, fazendo com que os produtos culturais de mais alto custo de produção, com exceção da TV, 
raramente se tenham tornado viáveis no mercado; os vínculos de dependência que a elite social e cultural 
manteve/mantém com matrizes europeias; a formação da camada dos produtores culturais que, pela sua origem 
social e/ou pela necessidade de encontrar meios de produção e de circulação de suas obras, acaba se vinculando 
de alguma forma, com maiores ou menores contradições, às esferas do poder, ocasionalmente do capital, aos 
altos escalões burocráticos; a presença maciça de filmes importados no mercado brasileiro, no quadro do 
capitalismo internacional, e, em conseqüência, a política de investimento na produção brasileira e a dificuldade 
de exportação” (BERNARDET, 2009, P.173). 
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1983, lança inquietações sobre o assunto, prevendo o que esperaria o cinema brasileiro na 
década de 903.  
A crise na relação é exposta quando o então presidente Fernando Collor, anunciou 
em 1990, o fim da “Lei Sarney e de instituições federais como a Pró-Memória, Funarte, 
Embrafilme, Fundação do Cinema Brasileiro” (BERNARDET, 2009, p.182) e assim 
culminou com os ”piores anos da história do cinema brasileiro” (NAGIB, 2002, p.110), 
atingindo principalmente a produção de longas-metragens, até o seu lento “reajuste” com a 
criação da Lei de Incentivo (1993) e a euforia em torno do cinema da retomada em 19954. 
Uma crise do cinema brasileiro, que por mais acentuada com as medidas do governo 
Collor, já estava em processo anos antes, pautado por uma estrutura estatal “pobre, 
emperrada, ineficiente” (BERNARDET, 2009 p.183), restando às “queridinhas” Embrafilme5 
e Fundação do Cinema Brasileiro, a queixa de “inoperância, má gestão administrativa, 
favoritismo, não cumprimento de compromissos”, como bem flagrou Jean-Claude Bernardet, 
que inclusive no artigo A Crise do Cinema Brasileiro e o Plano Collor, escrito no calor do 
momento (23/06/1990), determinava que a saída estava na revisão da “figura do produtor”.  
Para ele o “cinema-de-autor-dependente-do-Estado em extinção” precisava ser 
revisto. Estamos falando de uma revisão sobre mecanismos de produção e sua relação com o 
Estado em 1990, mas também da dependência do cinema de autor com este.  
O cinema de autor no cinema brasileiro, se concretiza entre o final da década de 50 e 
meados de 70, envolvendo o Cinema Novo e o Cinema Marginal, tendo como anseio a 
“convergência entre a política dos autores, os filmes de baixo orçamento e a renovação da 
linguagem” (XAVIER, 2001, p.14), opondo-se assim ao cinema clássico e industrial. 
 A “constelação moderna”, apesar de diferenças de filmes e estilos, guarda em sua 
essência uma “ruptura” que transbordou para o cinema brasileiro, o questionamento da 
                                                          
3 Sobre a “previsão” da crise de 1990, poderíamos refletir sobre os filmes feitos na década de 80 e sua relação de 
“vazio” em relação ao “país”, ao “cinema brasileiro”, que como um ”cego às avessas”, deslocaram a “realidade” 
do “sonho”, para uma imagem da qual estamos “acordados no cinema quando na tela passa um filme 
estrangeiro” (AVELLAR, 2011, p.158).   
 
4 “A partir de 1995, a produção brasileira melhora. São lançados vários títulos, entre eles Carlota Joaquina, de 
Carla Camurati, que, independentemente de qualquer julgamento de qualidade estética, funciona como espécie 
de marco zero da Retomada do cinema brasileiro” (ZANIN, 2003, p.26).   
 
5 Para uma visão global sobre a trajetória da Embrafilme e a consequente degradação, vale ressaltar dois textos 




“transparência das imagens e o equilíbrio da decupagem clássica” (XAVIER, 2001, p.17) 
conjugado às inquietações da cultura brasileira, chegando ao radicalismo na experiência do 
Cinema Marginal.  
Estes, “rompem o contrato com a platéia e recusam mandatos de uma esquerda bem 
pensante, tomando a agressão como um princípio formal da arte em tempos sombrios” 
(XAVIER, 2011, p.18), como é possível identificar nos “desconfortos” de autores como Júlio 
Bressane, Andrea Tonacci, Luiz Rosemberg, João Silvério Trevisan, Neville d´Almeida, 
Carlos Reichenbach, Ozualdo Candeias, entre outros. 
O “cinema de invenção”, prioriza o abjeto, o escárnio, a fúria, o conflito, a 
“representação da experiência dos vencidos”, bebendo da fonte das vanguardas artísticas 
(Limite) e da Tropicália. Como diria Jairo Ferreira6, um “projeto estético avançado onde se 
elimina “o que não é” para se vislumbrar “o que será”. Outro cinema, outra coisa. 
Independente até dos independentes, marginal entre marginais, rebelde entre rebeldes. 
Cinemagia, cineutopia/cineatopia” (FERREIRA, 2016, p.23). 
Porém, a “sintonia experimental” vai se murchando com o decorrer dos anos, 
principalmente na década de 80, quando se percebe o esgotamento do seu dinamismo e a 
constatação de que “as forças vivas já são outras” (XAVIER, 2011, p.34). Como já colocado, 
é interessante reiterar o quadro. A década de 80 é marcada pelo processo de degeneração da 
relação entre Estado e cinema brasileiro, mas também pela mudança na relação dos cineastas 
com as tradições do cinema brasileiro, restando ao “cinema moderno” o papel de “pai calado 
e ranzinza”, para nos guiarmos pela análise de Jose Carlos Avellar sobre os filmes do período 
em O cego às avessas. 
Entramos na década de 90 com a explosão da chama que vinha se acumulando, o 
neon7 se esgarça, culminando um novo tempo do qual o próprio cinema seria posto em 
suspensão8: 
                                                          
6 Vale ressaltar que o cineasta, crítico e autor do clássico Cinema de Invenção, faz pequenas participações em 
ambos os filmes delimitados para análise, legitimando seu maior envolvimento com o “grupo”. 
 
7 Referência a filmes dos anos 80 que assimilaram a fogueira pós-moderna e que Renato Luiz Pucci Jr denomina 
“neon-realismo”: “Em vez do quase desespero em vista da falta de confiança na representação, assume-se que as 
imagens não podem mesmo ter a credibilidade de antigamente. Por isso, nos filmes pós-modernos opera-se sem 
receio com a representação naturalista, combinando-a com a revelação autoconsciente da sua falsidade” (PUCCI, 




As vicissitude do cinema brasileiro no início dos anos 1990 repunham o 
fantasma da sucessão dos ciclos que, em determinado momento, parecia ser 
etapa superada. Travado, o sistema - cuja dissolução precoce tanto 
preocupou Paulo Emílio – parece estar sempre em formação, talvez porque 
condenado pela história maior a não se consolidar. O tempo parece apenas 
mudar a forma, e também a força, dos seus obstáculos. O que, dada a 
sofisticação e novidade radical dos entraves em torno de 1990/93, projetou 
sombras de uma crise crônica e insuperável para uma cinematografia que 
passou a partilhar seus dramas de sobrevivência e desenvolvimento com um 
elenco enorme de experiências nacionais em que a nova cifra do debate era a 
esfera do “audiovisual” em seu conjunto, sinal de uma condição subalterna 
do cinema que invertia as hierarquias do passado na constituição da esfera 
pública de massas (XAVIER, 2001, p.39-40). 
 
O que voltava era novamente a se explicitar “o fantasma da sucessão dos ciclos”, que 
sempre esteve presente no nosso subdesenvolvimento, provido pelos “colapsos” e a lógica da 
“queda que dá ritmo à história” (BERNARDET, 2008: p.44), e que entre 1990/93, se agrava 
ao ponto da agonia se transformar em ceticismo: 
 
As novas gerações, distantes da participação que marcou nos anos 60 a nossa 
realidade política e cultural - Tropicalismo, Cinema Novo e Marginal -, não 
têm demonstrado maiores inclinações por projetos nacionais ou movimentos 
estéticos mais coletivos. Mesmo quando em sintonia com as ideias do pós-
moderno, que reivindica a recuperação do diálogo com o passado, elas 
raramente se voltam para as tradições em que estão inseridas. Egresso dos 
anos 60, o realizador paulista Carlos Reichenbach Filho já observou que o 
cineasta da nova geração, ao contrário do da sua, decupa o roteiro fechado 
no seu quarto. Experiência pessoal e formação chegando até ele pela 
indústria cultural, ele estaria perdendo a condição de transeunte da sua 
própria cidade (MACHADO, 1992, p.207).    
 
A desconfiança de Carlão não atinge apenas os sucessores, mas também uma lógica 
mais vasta e pecaminosa: “Volto a insistir num ponto, toda essa discussão da retomada do 
cinema brasileiro passa, a meu ver, pela formação do público. Não vai haver retomada 
nenhuma se, estrategicamente, não passarmos por isso” (REICHENBACH, 1998, P.16). O 
cinema brasileiro no início da década de 90 se vê sem “passado”, sem “estado” e com o dedo 
apontado justamente num mote que sempre lhe rondou, o público.  
                                                                                                                                                                                     
8 “No fundo, o que poderia parecer uma postura ou perspectiva equilibrada entre o conformismo e a ruptura não 
é senão um misto mal analisado entre um formalismo infantil, onde se misturam metalinguagem e citações pós-
modernas (descontextualizadas) e um mimetismo mercadológico” (PARENTE, 1995, p.38).  
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Seguindo a pesquisa que consta no catálogo da mostra Cinema brasileiro Anos 90: 9 
questões, organizada por Eduardo Valente, João Luiz Vieira e Ruy Gardnier, os piores anos 
seguindo a quantidade de longas-metragens que saíram em película e tiveram a datação da 
primeira exibição pública nos anos 90, foram os anos de 19929 com 9 filmes e 199310, com 11 
filmes.  
É nesse intervalo problemático, que Ozualdo Candeias realiza O Vigilante (1992), e 
Carlos Reichenbach, Alma Corsária (1993). Filmes com assuntos diferentes, mas tratados por 
“autores” que advindos do Cinema Marginal, trazem a sua “modernidade” para o contexto 
neo-liberal, onde a moda é a grande pergunta sobre o cinema brasileiro: “quem precisa dele?” 
(Escorel, 2005: p.20). Nesse sentido, tanto Candeias como Carlão, são verdadeiros 
“adivinhadores de água”11, sendo “capazes de fazer brotar água no sertão, contrariando todos 
os prognósticos, vencendo todas as adversidades” (Escorel 2005, p.22). Pois apesar da 
insalubridade, da amargura,  da desconfiança e imprecisão, esses espíritos12 não sossegaram 
enquanto não concretizassem as suas ideias e os seus filmes. 
Colocando em relação O Vigilante e Alma Corsária, destaca-se a figura da morte. 
Esta é onipresente na violência da favela em O Vigilante, e se materializa como uma bela 
mulher em Alma Corsária. São entidades que promovem o confronto com o corpo, chegando 
ao ponto de serem decisivas na resolução dos filmes. A figura da morte é o mote de caminhos 
que se consumam com a imagem do “Juízo final”, tanto o bóia-fria como o poeta são postos 
em afronte ao último crepúsculo. Do primeiro não sabemos o destino, apenas uma arma 
                                                          
9Seguindo a pesquisa, os filmes de 1992: Assim na Tela Como no Céu, de Ricardo Miranda, O Canto da Terra, 
de Paulo Rufino, A Gaiola da Morte, de W. A. Kopezky, Oswaldianas, de Lúcia Murat, Júlio Bressane, Rogério 
Sganzerla, Inácio Zatz, Roberto Moreira e Ricardo Dias, Perfume de Gardênia, de Guilherme de Almeida Prado, 
A Piranha, o Cafetão, o Travesti e seu Amante, de Mário Vaz Filho, Safadas e Chifrudos, de Carlos Nascimento, 
A Serpente, de Alberto Magno e O Vigilante, de Ozualdo Candeias. 
 
10 Seguindo a pesquisa, os filmes de 1993: Alma Corsária, de Carlos Reichenbach, A Árvore da Marcação, de 
Jussara Queiroz, Capitalismo Selvagem, de André Klotzel, Coisas Eróticas 3, de Eduardo Rossi, A Dívida da 
Vida, de Octávio Bezerra, Feiticeiras do Sexo, sem credito de direção, Inferno no Gama, de Afonso Brazza, 
Oceano Atlantis, de Francisco de Paula, A Saga do Guerreiro Alumioso, de Rosemberg Cariry, A TV Que Virou 
Estrela de Cinema, de Márcio Curi e Yanko del Pino e Vagas Para Moças de Fino Trato, de Paulo Thiago. 
  
11 Vale ressaltar que o texto se aplica diretamente aos filmes Um Céu de Estrelas (1996) de Tata Amaral e Baile 
Perfumado (1996) de Lírio Ferreira e Paulo Caldas. 
 
12 Esta postura dos cineastas, num sentido filosófico, é portadora de uma luz especial, própria dos “vaga-lumes” 
ao defrontarem a “grande luz” com o seu “lampejo”: “O valor da experiência caiu de cotação, mas cabe somente 
a nós, em cada situação particular, erguer essa queda à dignidade, à “nova beleza” de uma coreografia, de uma 
invenção de formas. Não assume a imagem, em sua própria fragilidade, em sua intermitência de vaga-lume, a 
mesma potência, cada vez que ela nos mostra sua capacidade de reaparecer, de sobreviver?” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p.127) 
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apontada para o espectador; em relação ao poeta, é levado pela morte durante o alvorecer do 
dia, enquanto do outro lado da margem do rio, o amigo Xavier lhe evoca um saudoso 
“evohé”. 
Se tomarmos o percurso de Erich Auerbach sobre a noção de “figura” e a 
“interpretação figural”, é possível identificar na “complexidade” do significado desta, uma 
tênue relação com a “história”, os “acontecimentos mundanos” e a “promessa do fim dos 
tempos e do verdadeiro reino de Deus” (AUERBACH, 1997, p.50). 
A “profecia figural”, segundo o autor, se baseia na “encarnação da figura” em uma 
lógica de “promessa de fim de mundo e do Juízo Final”, acarretando a “ocorrência futura 
destes acontecimentos como o preenchimento derradeiro” (AUERBACH, 1997, p.36). 
Acontecimento e significação se dilatam, e a noção de figura se mostra como um pântano para 
a redenção: 
 
A interpretação figural estabelece uma conexão entre dois acontecimentos ou 
duas pessoas, em que o primeiro significa não apenas a si mesmo mas 
também ao segundo, enquanto o segundo abrange ou preenche o primeiro. 
Os dois pólos da figura estão separados no tempo, mas ambos, sendo 
acontecimentos ou figuras reais, estão dentro do tempo, dentro da corrente 
da vida histórica. Só a compreensão das duas pessoas ou acontecimentos é 
um ato espiritual, mas este ato espiritual lida com acontecimentos concretos, 
sejam estes passados, presentes ou futuros, e não com conceitos ou 
abstrações; estes últimos são secundários, já que promessa e preenchimento 
são acontecimentos históricos reais que ou já aconteceram na encarnação do 
Verbo, ou ainda acontecerão na segunda vinda. É claro que os elementos 
puramente espirituais entram na concepção do preenchimento derradeiro, já 
que “meu reino não é deste mundo”; ainda assim será um reino real, não uma 
abstração imaterial; apenas a figura, não a natura deste mundo, passará e a 
carne ressuscitará (AUERBACH, 1997, p.46).  
  
A figura “encarna” a vida histórica e a sua latência premonitória. O abalo de 
realidades, ao “mesmo tempo uma realidade fragmentária provisória e uma realidade eterna 
velada” (AUERBACH, 1997, p.51). Neste ensejo, a figura da morte nos filmes, é um 
“fantasma” que reflete na imagem cinematográfica (imagem e som), o embate da redenção, da 
sobrevivência, de que um dia possa existir a passagem bem assegurada.  
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O que não deixa de se refletir no “anacronismo”13 de estilos dos cineastas com o seu 
tempo presente e com o que viria depois na maioria da produção de longas brasileiros. Em O 
Vigilante e Alma Corsária, a mise en scène carrega no seu núcleo “a ordem necessária para se 
contemplar o caos” (OLIVEIRA, 2013, p.207), louvando a morte em sua perversidade 
(Candeias) e revelação (Reichenbach).   
O “Juízo Final” está nos filmes não como uma ordem “católica” ou um “discurso 
bíblico”, mesmo que Auerbach concentre sua análise sobre as figuras do Velho Testamento e 
sua radiação para a “salvação”. A redenção que está em jogo nos filmes, é da ordem da 
utopia, esta que Giorgio Agamben, relaciona com o gesto da figura, a objetiva fotográfica e o 
“Juízo Final”: 
 
A multidão dos humanos - aliás, a humanidade inteira - está presente, mas 
não se vê, pois o juízo refere-se a uma só pessoa, a uma só vida: exatamente 
àquela, e não a outra. E de que maneira aquela vida, aquela pessoa, foi 
colhida, apreendida, imortalizada pelo anjo do Último Dia – que é também o 
anjo das fotografias? No gesto mais banal e ordinário, no gesto de fazer-se 
engraxar os sapatos! No instante supremo, o homem, cada homem, fica 
entregue para sempre a seu gesto mais ínfimo e cotidiano. No entanto, graças 
à objetiva fotográfica, o gesto agora aparece carregado com o peso de uma 
vida inteira; aquela atitude irrelevante, até mesmo boba, compendia e resume 
em si o sentido de toda uma existência (AGAMBEN, 2007, p.28). 
 
Para o autor, o “anjo da fotografia” tem em mãos o “livro da vida”, pois a imagem 
fotográfica é “o lugar de um descarte, de um fragmento sublime entre o sensível e o 
inteligível, entre a cópia e a realidade, entre a lembrança e a esperança” (AGAMBEN, 2007, 
P.29), levando consigo esta iminência até o “final dos dias, ou seja, todos os dias” 
(AGAMBEM, 2007, p.30). Provocado pela fotografia de Daguerre, Boulevard Du Temple, a 
“primeira fotografia em que aparece uma figura humana”, Agamben alude ao gesto banal 
deste homem que foi engraxar as botas, uma forte conotação utópica. 
                                                          
13A noção de “anacronismo” segundo Georges Didi-Huberman: Em “cada objeto histórico todos os tempos se 
encontram, entram em colisão, ou ainda se fundem plasticamente uns nos outros, bifurcam ou se confundem uns 
com outros” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.46) e, nesse sentido, a “imagem seria, portanto, a malícia na história: 




A figura engraxando as botas 
 
Em O Vigilante, o boia-fria e sua trupe, decidem voltar para o campo. Ele está no 
ônibus de volta, quando crianças intimam o assalto. Ocorre a troca de tiros e a última imagem 
do filme é uma arma apontada para a câmera. O “Juízo Final” do boia-fria é marcado pela 
violência insana, que num primeiro momento é advinda do espaço da favela, para depois se 
expandir até a estrada. A figura da morte não tem corpo na redenção, apenas rastros 
pontuados pelos tiros. Não saberemos se ele conseguiu voltar ou se foi morto; temos apenas o 
gesto da arma e a sanha em relação ao acontecimento.  
Em Alma Corsária, a figura da morte é despertada pela vida do poeta Torres, ela é 
uma bela mulher vestida de preto, interpretada pela atriz Carolina Ferraz.  Em várias situações 
se insinua para Torres, fazendo constantes aparições, até o derradeiro encontro e o “Juízo 
Final”. Depois do lançamento do livro do poeta com o seu melhor amigo Xavier, a “morte” 
lhe busca e o “Juízo Final” é arrojado pelo gesto do amigo, que almeja a palavra evohé, 
palavra de forte prelúdio poético, mas que também se refere à última palavra destilada pelo 
pai de Torres antes de morrer. 
Seguindo esta trilha, no “preenchimento” da figura da morte e a sua “promessa de 
fim de mundo”, constatamos que tanto na vida do boia-fria, como na do poeta, a morte mesma 
travestida diferentemente, se ecoa ao “gesto” derradeiro, no último e grande “acontecimento”. 
O que estaria por trás da figura da morte que regula os corpos, expostos em sua bizarrice em 
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O Vigilante e sedutora e performática em Alma Corsária? A imagem da arma14, a imagem do 
amigo, a imagem que “queima” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p.67). 
A encarnação do cinema experimental15 em pleno diagnóstico de sua inviabilidade: o 
Estado que financiava e se fortificou como o maior arrimo para este tipo de filme, quebrado; o 
público se eclipsou; a crítica que no passado louvara a “modernidade”, agora se desbaratinava 
em pontuais rechaços; o cineasta brasileiro chega na Retomada (1995) fatigado com a sua 
história e fascinado pelo novo idioma global. Aliás, considerações que nos levam a sopesar 
sobre o que afinal de contas, “retomamos” com a Retomada. A questão se aguça, se nos 
depararmos com a sua maior prova, Carlota Joaquina: 
 
O problema é: onde está a história? onde estão a ação, o drama, o conflito? O 
que pensar de uma sociedade ou de um segmento de sociedade que aplaude 
espetáculos de que a história, o drama, o conflito foram eliminados, 
empurrados para fora do espetáculo? De que maneira essa sociedade vive e 
faz a sua história? Devo dizer que Carlota Joaquina e A rua da amargura 
me parecem dar uma resposta bastante negativa a essa questão, como se a 
construção dramática  desses espetáculos refletisse uma falta, uma carência 
de iniciativa histórica (BERNARDET, 1995, p.86).  
  
A flama utópica está no desequilíbrio de O Vigilante e Alma Corsária com a 
iniciativa histórica, na postura de cineastas que encaram o fazer cinematográfico como uma 
arte, um ofício que se desprende da finalidade para se esbaldar pelas trincheiras da invenção. 
E nada mais irônico do que tanto Candeias como Carlão, usarem da figura da morte e o seu 
gesto profético, a utopia do “último dia todos os dias” (MARTIN, 2015, p.24), como bem 
definiu Adrian Martin, em seu entrelaçamento sobre a questão da figura e sua inclinação 
utópica, abordando desde autores como Auerbach e Agamben, como também outros 
importantes visionários do assunto, como Walter Benjamin, Paul Ricoeur e Nicole Brenez. 
   Para o autor existem três formas para se observar o “pensamento figural”: 
 
                                                          
14 Cabe aqui a lembrança do filme O Grande Roubo do Trem (The Great Train Robbery, 1903) de Edwin S. 
Porter, no qual o desfecho é um homem apontando a arma para a câmera. 
  
15 Experimental pensado aqui em seu contraído laço com a história do cinema brasileiro. Como disse Julio 
Bressane sobre o filme dos irmãos Segretto, considerado o primeiro filme brasileiro: “no esboço de seu signo, 
existe já o elemento experimental” (BRESSANE, 1995, p.153).  
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Acredito que há três maneiras de situar o figural – seja como uma forma 
particular de criação ou como uma ferramenta crítica de interpretação 
artística. Primeiro, podemos situá-la, como fez Auerbach na grande marcha 
traçada pelo livro Mimesis, como algo que floresceu e morreu num tempo 
específico e num dado lugar histórico: precisamente como uma “cena do 
drama na literatura” (européia ou de qualquer outro país). Segundo, podemos 
ver a arte figural ou o pensamento figural, como algo que, para além do seu 
momento histórico, permanece sempre latente, possível, virtual – algo que 
emerge sob novas formas, às vezes surpreendentemente. Creio que foi isso 
que ocorreu durante o período de Weimar, em parte em consequência das 
faíscas lançadas pela análise de Auerbach sobre Dante e outros. (...) Depois 
temos ainda uma terceira possibilidade, vigorosamente perseguida por Bill 
Rout no seu extenso texto de 2000 - sobre Brenez e a ideia de figuração – 
intitulado: “For Criticism”, um trabalho ao qual eu devo muito. Para Routt, a 
interpretação figural (que tende sempre, na sua perspectiva, para um 
verdadeiro delírio alegórico) é absolutamente fundamental, essencial e 
inerente ao próprio ato da crítica. A crítica é o que preenche a obra de arte, 
elevando-a, redimindo-a – e também completando-a, finalizando-a, 
fechando-o na conclusão do circuito figural que Auerbach primeiro traçou. 
Porém, é este encerramento realmente definitivo? Aqui ocorre-me a 
apresentação de Andrew Benjamin numa conferência sobre Spinoza, que 
teve lugar em Melbourne em 2006. Nela, Benjamin entrou empaticamente 
naquilo que descreveu (segundo Walter Benjamin) como a nomeabilidade da 
obra artística – a sua potencialidade ou qualidade para ser nomeada, para 
convocar o seu próprio nome – e ao mesmo tempo a invocação que dirige ao 
crítico e ao espectador, para que assumam essa (de forma alguma fácil) 
tarefa (MARTIN, 2015, p.24-25).  
 
Será na direção dessa terceira explanação sobre a noção figural16, que a figura da 
morte nos filmes,”convoca” ao espectador a sua “nomeabilidade”, atiçando a imagem e som 
até “queimá-los”, estarrecendo os vários tempos, e que apenas “uma construção sintomal de 
acontecimentos de imagem”, arquitetado como “um trabalho de montagem, de construção de 
sentido, de tecelagem de elos” (DUBOIS, 2012, p.117), abrirá uma vereda17 pelo contraponto 
de visões que mantém a redoma utópica ao tranco de mais um “conflito” do cinema brasileiro. 
                                                          
16 A noção de figural é trabalhada por Jean-Fraçois Lyotard em Discurso, Figura (1971), que apesar de não ser 
usado diretamente nesta pesquisa, foi a grande base para o desenvolvimento contemporâneo da noção “figura”.  
No artigo Figuras do mal no filme biográfico brasileiro, a autora dialoga a visão de Lyotard, com a de Dubois, 
formulando a figura sendo “a ação da lógica do visual como algo que vem de dentro da própria imagem e diz 
respeito ao sensível” (GUTFREIND, p.2013, p.100). Já na tese A figura humana no cinema: matéria, desejo e 
comunidade temos um caminho que não evoca ao trabalho de Lyotard, seguindo mais pelos rumos de Auerbach, 
Dubois e Aumont:”A imagem carregaria consigo fardo similar ao de um vampiro, criatura que mataforiza a ideia 
de incompletude, um corpo vazio, macilento, que sobrevive à custa da energia de outros seres”(COSTA 
JÚNIOR, 2018, p.62)    
 
17 A vereda aqui pensada como um “andar na selva úmida da imanência, aceitar a persistência dos obstáculos, 
tropeçar nas raízes e sentir os cipós passando sobre nosso rosto. É querer respeitar a complexidade, e mesmo a 




Se deixarmos um pouco de lado os filmes em si, e voltarmos para Paulo Emilio e 
pensarmos sobre o “pior filme brasileiro” e o seu lugar no país, não seria exagero estabelecer 
esse nó utópico à própria constatação do nosso familiar subdesenvolvimento se tratando de 
cinema. O cineasta entra em questão, restando a nós, os delírios dos grandes embriagados18, 
apaixonados em seus desassossegos, esvoaçados contra a correnteza feroz, iluminados pela 
virtude do escombro, como muito bem nos esclareceu Walter Benjamin em seu arranjo sobre 
o “caráter destrutivo”: 
 
O caráter destrutivo tem a consciência do homem histórico, cujo sentimento 
básico é uma desconfiança insuperável na marcha das coisas e a disposição 
com que, a todo momento, toma conhecimento de que tudo pode dar errado. 
Por isso, o caráter destrutivo é a confiabilidade em pessoa. O caráter 
destrutivo não vê nada de duradouro. Mas eis precisamente por que vê 
caminhos por toda parte. Onde outros esbarram em muros ou montanhas, 
também aí ele vê um caminho. Já que o vê por toda parte, tem de desobstruí-
lo também por toda parte. Nem sempre com violência brutal, às vezes com a 
mais refinada. Já que vê caminhos por toda parte, está sempre na 
encruzilhada. Nenhum momento é capaz de saber o que o próximo traz. O 
que existe ele converte em ruínas, não por causa das ruínas, mas por causa 
do caminho que passa através delas. O caráter destrutivo não vive do 
sentimento de que a vida vale a pena ser vivida, mas de que o suicídio não 
vale o esforço (BENJAMIN, 2012, p.243). 
 
O que em O Vigilante e Alma Corsária “queima” é justamente a pirraça de quem tem 
uma “desconfiança insuperável na marcha das coisas”, e conseguindo traçar um caminho onde 
“outros esbarram em muros ou montanhas”, está destinado a estar sempre na “encruzilhada”. 
Na beira do abismo, à revelia de uma erupção, que determina e entorna a figura da morte em 
seu “Juízo Final”, a vida nos (dos) filmes é contornada pela potência de “um novo caminho”. 
O afresco do “risco intransferível”19. O berro ressoando pelo dia nublado.  
Sobre o “caráter destrutivo” de Walter Benjamin, Didi-Huberman nos recoloca sobre 
o papel do poeta (cineasta) na sociedade, que transpira “não apenas como “criador”, mas 
como “destruidor”, não somente como destruidor, mas como “produtor”, o que é para 
                                                          
18 Como diria Denis Diderot: “Quanto mais penso, mais o paradoxo do autor confunde-me. Se esse artista não 
nasceu embriagado, a melhor instrução não lhe ensinará nunca senão a imitar desagradavelmente a embriaguez” 
(DIDEROT, 2013, p.38). 
19 Torquato Neto em Pessoal Intransferível: “Escute, meu chapa: um poeta não se faz com versos. É o risco, é 
estar sempre a perigo sem medo, é inventar o perigo e estar sempre recriando dificuldades pelo menos maiores, é 
destruir a linguagem e explodir com ela. Nada no bolso e nas mãos. Sabendo: perigoso, divino, maravilhoso. (...) 
E fique sabendo: quem não se arrisca não pode berrar. Citação: leve um homem e um boi ao matadouro. O que 
berrar mais na hora do perigo é o homem, nem que seja o boi” (NETO in SALOMÃO, 1982, P.63). 
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Benjamin, uma maneira de colocar a “questão do direito do poeta à existência” política” 
(DIDI-HUBERMAN, 2017, p.115), chegando à conclusão sobre a “tomada de posição” 
(DIDI-HUBERMAN, 2017, p.112), como o antagonismo da simples tomada de “partido”, 
vociferando ao “poeta” e sua “tomada de posição”, todos os germes da utopia e a sua 
conseqüente “revolução”. 
Persiste na filmografia de Candeias e Carlão, esse flanar entre a “destruição” e o 
“conflito” de uma cultura em constante aviltamento, mesmo em suas dobras mais 
enigmáticas, como quando Carlão realiza A Ilha dos Prazeres Proibidos (1979) e Candeias 
Caçada Sangrenta (1974), filmes por mais que estivessem ancorados num sistema de 
produção “profissional”, com uma certa exigência de público e estilo, não deixaram de 
carregar as marcas de seus criadores. Eles chegam ao início da década de 90, cara a cara com 
o dragão, revitalizando a pegada “moderna” e com isso, “tomando posição” que se sustenta e 
se alimenta com a figura da morte. 
A figura da morte que esconde o seu jogo para deixar apenas os rastros na imagem, o 
que coloca a noção de figura além da noção de representação, para “fazer ver o que não se vê, 
o que está debaixo do visível: um invisível que é, simplesmente, o que faz com que o visível 
exista” (RANCIERE, 2018, p.64).  
Nesta lógica, a figura da morte nos filmes não resiste ao contorno da representação, é 
mais forte, mais embaraçosa, movediça, o seu domínio é da ordem do sensível. Como muito 
bem salienta Jacques Rancière, a “era da antirrepresentação não é a era do irrepresentável. É a 
era do grande realismo” (RANCIÈRE, 2018 p.70). Ou para acrescentarmos com o subtítulo de 
Philippe Dubois, “presença contra representação, figuração contra narração” (DUBOIS, 2012, 
p.100). Ou para melhor esclarecer com Luc Moullet, as intempéries da “linguagem 
cinematográfica”: “não é necessário que as figuras sejam codificadas para serem 
compreendidas” (MOULLET, 2011, p.15).  
A figura desestabiliza a ficção, ao ponto de “incomodá-la20” (AUMONT, 2014, 
p.164), colocando para a imagem cinematográfica um “revelador inesgotável de passagens 
novas, de arabescos novos e de harmonias novas entre os tons e os valores, as luzes e as 
sombras, as formas e os movimentos, a vontade e os seus gestos, o espírito e as suas 
encarnações” (FAURE, 2010, P.52). A encarnação do espírito guiado não por uma sentença e 
                                                          
20 Tradução do francês pelo autor. 
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sim pelo modo como se apresenta em imagem e som, restando a observação de Andre Bazin 
sobre esta constante da qual “o toureiro morre todas as tardes” (BAZIN, 1983 p.134) no 
cinema. 
A invisibilidade pelo recorte do “grande realismo”: um paradoxo que em O Vigilante 
se agita ao colocar realismo e violência, gangrenando a figura da morte que se transpassa de 
corpo, para uma atmosfera arredia; em Alma Corsária, o realismo se conjuga ao romantismo 
de uma amizade, para materializar a figura da morte no corpo de uma bela mulher, que depois 




























































Aos olhos dos homens arcaicos, a violência é sempre a causa da morte: ela pôde atuar por 
efeito mágico, mas há sempre um responsável, um assassinato. Os dois aspectos do interdito 
são corolários. Devemos fugir da morte e nos colocar ao abrigo das forças desencadeadas que 
a habitam. (...) Em determinadas condições, por um determinado tempo, o assassinato dos 
membros de uma determinada tribo é permitido – e mesmo necessário. Entretanto, as mais 
loucas hecatombes, a despeito da leviandade daqueles que se tornam culpados por elas, não 







2.1 OZUALDO CANDEIAS E A ÚLTIMA FITA 
 
O Vigilante é o último longa-metragem do cineasta Ozualdo Candeias. Dono de uma 
filmografia que perpassa diversos momentos da história do cinema brasileiro, os seus filmes 
sempre trouxeram em seu âmago a questão da marginalidade. Um olhar para as pessoas 
relegadas e o seu universo caótico, permeado pela violência e trambiques, cafajestes e 
prostitutas, a estrada e os arrabaldes da cidade.  
Se em A Margem (1968), primeiro longa-metragem e pedra fundamental no decorrer 
da “sintonia experimental” conhecida como Cinema Marginal, os espectros vagam em suas 
subjetividades pela margem do rio Tietê, em O Vigilante ocorre que a perambulação se 
concretiza no êxodo rural e o consequente desencanto com a cidade grande, traçando uma 
filmografia que estabelece essa perambulação para além do argumento dos filmes: 
 
A perambulação dos personagens, a inconstância e a precariedade de suas 
relações encontram determinadas afinidades com os procedimentos de 
câmara, o tratamento dos roteiros e com o grau de improvisação nas 
filmagens baseadas nas contingências de produção. (GAMO, 2000, p.41) 
 
É dessa intricada relação entre o devaneio dos marginais, o marginal desprovido em 
relação ao social como também o marginal “boçal”, e o estilo cinematográfico de Candeias 
que incorpora as “contingências de produção” em sua estética, que a pesquisadora Angela 
Aparecida Teles, cunhou a noção da “estética da precariedade”: 
 
A construção da montagem, da sonorização, do cenário e dos personagens, 
buscando representar o “tipo brasileiro” e a “paisagem brasileira”, 
constituíram um tempo presente permeado pela sobrevivência em meio à 
pobreza e à violência. Saturando a tela com a miséria e a precariedade 
brasileira, Candeias construiu uma realidade feia, violenta e precária, 
composta e experimentada em sua intensidade a partir de procedimentos 
estéticos que assumiram essas características na própria forma 




Esses procedimentos criativos que a pesquisadora pontua como a “estética da 
precariedade”, relacionados com a sobrevivência dos personagens, o “tipo brasileiro” e a 
“paisagem brasileira”, é conjugada em O Vigilante por uma realidade agressiva, espinhosa, 
como se a “modernidade” do cinema de Candeias atingisse a maturação em pleno inferno. O 
contrato entre imagem e som é poético, a mise-en-scène privilegia o trabalho com o zoom e os 
calculados movimentos de câmera, inclusive é o próprio Candeias o diretor de fotografia e 
também o cinegrafista21. 
A imagem está aberta para o espaço e o acaso, temos no cerne o trabalho de 
encenação, entradas e saídas do quadro, closes e proximidade. Mas temos na profundidade de 
campo as “contingências” da filmagem, que se desloca entre os moradores das redondezas 
(olhares curiosos para a câmera) e os lugares reais usados como “cenários”. Esta agregação ao 
filme, enriquece ainda mais o gesto de personagens que pouco carregam do perfil de ator 
profissional, o que leva a uma dramaturgia baseada na própria experiência daquelas pessoas.    
Aliado a essa disposição com o real, está uma camada sonora que privilegia o 
sensorial, ao colocar ruídos, música e diálogo numa postura onírica, o surreal do gemido de 
um gato enquanto o boia-fria anda pela multidão de São Paulo, ou o som de helicópteros 
quando os amigos se decidem sobre a volta para o campo. Sem contar a forte influência da 
trilha sonora composta principalmente por músicas caipiras.  
Seu primeiro filme faz parte do embrião do conjunto de filmes que entre 68 e 73, 
para seguirmos com a cronologia de Fernão Ramos em seu estudo sobre o Cinema Marginal, 
desafiaram a “intelectualidade” do Cinema Novo e partiram para propostas mais 
experimentais e inventivas. Não por acaso, que Jairo Ferreira, em seu mapeamento do 
“cinema de invenção”, considera o cineasta como o “monumento do experimental em nosso 
cinema” (FERREIRA, 2016, p.48). A aura aumenta, se pensarmos que “antes de pegar numa 
câmera, o paulista de Cajubi foi office-boy, lustrador, metalúrgico, criou cavalos no Mato 
Grosso e serviu como sargento da Aeronáutica”  até se interessar por cinema e fazer um 
“curso no Museu de Arte de São Paulo” (ORICCHIO, 1992):  
 
Eu conheci um cara, que trabalhava como assistente de câmera na Maristela, 
e ele me falou de um seminário de cinema fundado pelo Paulo Emílio, 
                                                          
21 Como veremos adiante, Carlos Reichenbach também fotografou o seu filme, além de ter uma história mais 
consistente como diretor de fotografia do que Candeias, este com um destacado trabalho com a fotografia fixa, 
como se observa no livro Uma Rua Chamada Triumpho (2002).  
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Roberto Santos, esse pessoal. Era uma escola de tendência comunista bem 
acentuada. Estavam abrindo no Masp um curso de conhecimentos gerais de 
cinema. Para fazer o exame de admissão, danei a ler jornais, revistas, estudar 
cinema. Até então, o John Ford, para mim, era fabricante de carros (risos). 
(COUTO, 1993(b)). 
 
Apesar das ressonâncias com o ciclo, a singularidade22 de Candeias perpassa a 
“ausência da dimensão irônica da curtição/avacalho e, principalmente, a busca do sublime 
dentro do abjeto” (RAMOS, 1987, p.87). Enquanto filmes como O Bandido da Luz Vermelha 
(1968) de Rogério Sganzerla, ou Meteorango Kid: Herói Intergalático (1968) de Andre Luiz 
Oliveira, temos explicitada essa relação da “ironia” com o “abjeto”, em Candeias temos o 
“abjeto” com outra sutileza, outro trato, constatação que o autor não aprofunda.  
No tratado clássico de Longino23, Do sublime, temos a noção do sublime como “o 
reboo da grandeza da alma” (LONGINO, 2014, p.78), que acontece quando esta se depara 
com a “grandiloquência”, com “sentimentos elevados”, com a “fantasia”, de um discurso em 
plena revoada de “emoção”. Se pensarmos essas características e relacionarmos com o abjeto 
que circunscreve a última fita de Candeias, podemos estabelecer no deboche que perpassa na 
aspereza da morte, o retumbar de algo mais arraigado em sua significação. 
 
 
                                                          
22 Para Maurice Capovilla, “Candeias está à margem de qualquer cinema que se diga marginal” (PUPPO, 2002, 
p.117). 
  
23 A relação de autoria e data da obra é incerta, inclusive alguns pedaços perdidos. “Esta é provavelmente do 






O sublime em O Vigilante. 
 
Outro ponto do sublime que convém ao filme é a chama da “emoção”. No seu livro 
sobre a “emoção”, Georges Didi-Huberman, nos esclarece que elas “são também 
transformações (grifo do autor) daqueles ou daquelas que estão comovidos” (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p. 39), aliando à comoção o ato “revolucionário”, muito bem exposto no 
exemplo de um “povo em lágrimas” se transformar num “povo em armas”.  
Em O Vigilante, a emoção da morte gera mais morte e essa a morte final. A emoção 
que escancara esse “fantasma” da morte ao beco de experiências frustradas e mal resolvidas, 
estabelece a feição de um reflexo íntimo, que condiz com a própria excentricidade da natureza 
humana. A “grandiloquência” do filme está justamente nessa perturbação social, afetiva, e que 
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se havia alguma chance da esperança surgir na volta para o campo, o destino pregara um novo 
embuste. 
A última fita de Candeias, tem um intrigante elo com a crise de 1990, fato que 
endossa ainda mais a relação da obra com as “contingências de produção”. Era selecionado 
pela Embrafilme, quando esta fechou:    
 
Inventei uma história, escrevi essa história e mandei para a Embrafilme. O 
projeto foi selecionado e deu no que deu. Fechou a Embra, eles me 
pagaram 2 mil de multa de contrato e os 51 por cento deles ficou por isso 
mesmo, acabou. Eu fiquei com a minha parte, e tinha 40 mil que era do 
Governo do Estado. Não pude devolver. Como é que eu vou com 40 mil 
fazer um filme, barbaridade! Então eu fui nas escolinhas, que eu conhecia 
uns caras. Tinha uma delas que eu tinha ido falar sobre cinema. Vi uns 
caras e sondei se eles estavam a fim de uma experiência, a experiência 
seria o pagamento deles e o pessoal topou. Tinha um problema: todos 
trabalhavam, então só podia filmar sábado e domingo. Então consegui 
organizar esses caras e calculei o dinheiro que eu tinha, dava para eu fazer 
sábado e domingo, roupa não tinha muito problema, ia levar pelo menos 
um ano para trabalhar nessa fita, se o pessoal aguentasse. (...) A 
decadência, eu não tenho nada com ela, ela está aí pra ser fotografada, 
para ser filmada, para ser cantada em samba, sei lá mais o que. Sempre 
faço filmes com certa crítica social e a decadência dessas pessoas, como 
em O Vigilante. Isso é exatamente o resultado da incompetência dos 
administradores, por exemplo, do dinheiro brasileiro. Então esse 
desequilíbrio gera essas coisas todas e as pessoas se viram como podem, 
não sou eu que invento ou gosto da decadência (PUPPO, 2002, p.27). 
 
A visão da decadência social de Candeias foge do cinema militante ou de qualquer 
pedantismo panfletário. É um cinema truncado com a sua matéria, que por conhecer bem as 
agruras de onde divaga (as gírias, as músicas, o folclore de Anibal Vieira), tenta lhe extrair a 
maior singularidade, a busca do “sublime”.  
A “estética da precariedade” não deixa de ser a constituição estética da “miséria e a 
precariedade como luta política” (TELES, 2012, p.207), porém uma luta política que em O 
Vigilante, se faz com pessoas rechaçadas, inflamadas, c longe de qualquer definição 
psicológica ou apaziguamento. Lobão, chefe da gangue que inferniza a favela, diz ao 
vigilante: “prefiro viver um dia de leão do que uma semana de cão”.  
E assim os dias vão se intensificando, a política da selvageria se torna palco de um 
canibalismo disfarçado, sempre pronto para explodir. Não é por acaso, que a morte se 
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materializa, para depois se lançar em indefinição. O último disparo de Candeias, antes da 
“constatação de uma falência” (MIRANDA, 2015), é a apreensão de sua ebulição. 
 
2.2 O CAMPO, A FAVELA E O RETORNO 
 
A estrutura de O Vigilante pode ser esmiuçada em três partes: o inicio no campo e a 
partida; a chegada e a morada na favela; o retorno para o campo. A linha que atravessa os 
entraves, é o progresso industrial que logrou o destino de pessoas humildes na ilusão de uma 
melhor condição de vida. Uma crítica que por mais que varia em sua tonalidade, sempre 
esteve presente no cinema de Candeias:  
 
Nos seus filmes, Candeias problematizou o processo de desenvolvimento 
industrial vivenciado a partir dos anos 1950, que não logrou mudar a 
condição de existência na transitoriedade da população pobre – que foi 
obrigada a abandonar o campo, mas que não encontrou a possibilidade de 
se fixar na cidade e ali construir uma experiência de vida oposta às duras 
condições de existência no campo. (TELES, 2012, p.141) 
 
O campo nos é apresentado pela roda de viola24, as pessoas se aproximam do violeiro 
e a música se estende pela rotina que enlaça o lirismo das tardes e o duro trabalho nos 
canaviais. Estamos em Cesário Lange e alternam com as imagens dos boias-frias, o café no 
bule, a devoção aos santos, as comidas típicas, a pinga, e mais roda de viola. 
Os planos priorizam os closes dos rostos, como também trabalha a mise en scène 
com o zoom e um fino movimento do quadro. Não temos diálogos, apenas ações, olhares, que 
inclusive em diversos momentos encaram a câmera.  
                                                          
24 “Perdi o cantar do galo até o sol se esconder, o tropeiro e a sua mula tem caminho para vencer. Com a tropa 
carregada em qualquer caminho chão. Por este mundo a fora, leva e traz tudo que é perdição. Tropeiro de norte a 
sul, é uma ave sem ninho, o amor e a muié nunca cruzou o seu caminho. Morre sem um bem-querer. Sem 
saudade. Sem carinho”. Letra da música que abre o filme, que segundo consta nos dados do site da Cinemateca 




A “estética da precariedade” em O Vigilante, poderia nos indagar sobre a veracidade 
da provocação godardiana25, a respeito da estreita relação entre ficção e documentário. Não 
temos entrevista, narração over, mas temos a câmera que sabe por onde perscruta, se 
harmoniza com as aparências, agregando os traços e gestos de pessoas que não condizem com 
atores e sim os personagens de si mesmos, graças principalmente à proximidade que nos 
recorda o impulso documental. Por isso não explicitam a tristeza de uma vida de trabalho 





A vida no campo. 
 
A roda de viola é mais do que um simples encontro, esbanja a comunhão, a 
fraternidade, que nos incita todo o romantismo do campo. O que será totalmente contrastado 
                                                          
25 “Todo grande documentário tende à ficção, e toda grande ficção tende ao documentário”. Jean-Luc Godard. 
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com a chegada na cidade e a sua realidade truculenta. A busca por uma vida melhor se mostra 
como o grande engano de suas vidas, são deslocadas do poder do capital para serem 
aguilhoadas pela “sobra” desse mesmo empecilho. O último plano do campo é a imagem de 
um sol se escondendo atrás da árvore, para em seguida ser alternada pela multidão da cidade e 
o boia-fria se deparando com um senhor e o seu papagaio. 
Ele tira o bilhete, que não o poupa de seu rumo: “O que você está querendo é uma 
mensagem de esperança, mas no Brasil dos Collors isso não está nada fácil”. Mal pisa em 
terra “estrangeira” e a “sorte” já lhe prega a previsão. Ele anda pelo povão, meio perdido e 
inocente, junto com o seu companheiro que também veio buscar a esperança de uma vida 
melhor na cidade grande. Neste momento, o filme abre uma brecha, retomando a música 
caipira, porém na perspectiva da indústria fonográfica. O boia-fria diz para o amigo, “deixa 
que a gente chega lá!”, com o vinil de Milionário e José Rico26 em mãos. Ocorrem as 
negociatas e interações com outros músicos, mas nenhum acordo é fechado. 
 O boia-fria então se depara com um senhor suplantado por anúncios em sua 
vestimenta, que o instrui para a agência que está contratando vigilantes. Vale ressaltar, que os 
diálogos aparecem, mas pontuais e comedidos, seguindo a lógica de corpos que se comunicam 
pouco com a fala, para se expressarem por meio de gestos, feições e olhares, que se destacam 
por uma câmera que desfruta de sua coreografia e contiguidade.  
O boia-fria se confronta no espelho com a sua nova instrumentária de segurança, 
para partir à sua nova moradia: a favela. Procura por “Ceará”, amigo do campo que primeiro 
chegou à região, perguntando para uma mulher que assim que responde, é abordada por 
Lobão, chefe da gangue que comanda o local. O vigilante não percebe a inconveniência, e vai 
de encontro ao seu amigo “Ceará”, abraçando e comemorando a chegada.  
A sequência que procede os abraços é significativa do estranho que se adentra ao 
ambiente hostil, sendo logo percebido e almejado por olhares abespinhados. O plano começa 
com a imagem geral do subúrbio, com os seus milhares de barracos decorados pelas roupas no 
varal. A música é de Beethoven, Fur Elise, mais conhecida como a música do gás. A câmera 
se movimenta para baixo, ao mesmo tempo em que o zoom vai se fechando. Vemos a rodinha 
de três adolescentes sendo desfeita pela chegada de “Ceará” e o vigilante. Um dos jovens se 
                                                          
26 Dupla sertaneja que surgiu na década de 70 e se consolidou como um dos pilares da música caipira brasileira. 
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apronta e leva a dupla de amigos. Aos adolescentes que ficam, resta o close de faces 
desconfiadas, um perguntando para o outro: “você conhece esse cara?”, “conheço não”.  
O vigilante aluga um quarto nos fundos da casa de Madame Lurdinha, costureira e 
mãe de “magrelo”, apelido do menino que os levou, e de uma menina acriançada, que carrega 
o sonho da mãe em um dia vê-la casando. Assim que entra para conhecer Lurdinha, esta se 
faculta à supervisão do vestido de noiva aconchegado no manequim. Os detalhes da casa, do 
armário para a cortina, do rádio às fotografias, respaldam um clima pacato, nostálgico, 
familiar.  
O adolescente “magrelo” apresenta o quarto para o vigilante, se irradiando com o 
troféu e a pistola do locatário. Tenta pegar, “pô, deixa eu ver!”, o que faz com que o vigilante 
tire todas as balas do cartucho antes de entregar a arma ao menino. Este novamente se 
assombra, “três oitão!”, para se animar e estender a mira ao rosto do vigilante, que 
rapidamente tira a arma da mão de “magrelo”, e alerta para nunca apontar uma arma para 
ninguém. O menino responde, “pô, mas ta descarregada!”, ao que ele retruca, “os acidentes 
acontecem porque elas estão sempre descarregadas”. 
Os filhos de Lurdinha vivem em sua extroversão, “magrelo” e a irmã dançam, 
brincam e brigam pelas redondezas. A menina, sempre com vestidos coloridos e maquiagem 
carregada, não frequenta os mesmos lugares que “magrelo”, aliás, este é uma inconstante 
entre o “movimento” da gangue de Lobão e o caráter pacífico que se pode admitir de um filho 
com uma mãe piedosa, indecisão que apenas reverbera a inquietação juvenil num espaço 
problema.  
Num determinado momento, “magrelo” e os amigos decidem pegar a “turbina” do 
vigilante emprestada, para a realização de um assalto. Planejam na laje, entre tijolos e roupas 
no varal sendo provocadas pelo vento. Convencem o vigilante sobre o lance e conseguem a 
“turbina”, o agito não é esquema de Lobão.  
 A sequencia do roubo é pautada por um minimalismo e austeridade - seria a “solidão 
de Candeias” (ARAÚJO, 1993)? -, que poderíamos associar ao cinema de Robert Bresson27, 
no qual a crueza do homem não precisa de muitas palavras. Como nos lembra Serge Daney, o 
                                                          
27 “Respeitar a natureza do homem sem desejá-la mais palpável do que ela é” (BRESSON, 2005, P.21). A 
relação entre Candeias e Bresson também é observada por Jean-Claude Bernardet no texto para o catálogo da 
mostra Ozualdo Candeias 80 Anos: “esse despojamento do estilo reduzido a um quase nada às vezes bressoniano 




cineasta tem desprezo “por qualquer discurso”, residindo nesta ressalva o seu característico 
“pessimismo” (DANEY, 2007, p.190). Mas como o próprio Bresson sova, “não se confunde 
pessimismo com lucidez”28.  
O close no rosto de “magrelo” assobiando é sublinhado pelo canto dos passarinhos. 
O zoom se abre e o carro chega. Novamente o close de “magrelo”, olhos arregalados e 
concentrados, assim como o outro parceiro. Se olham e o foco na mão que tira a arma da 
cintura, o canto dos passarinhos é crivado pelo motor do carro. Um menino desce do carro 
para abrir a garagem e percebe a intimação, vira o rosto e “magrelo” lhe aponta a arma. O 
motorista está atônito enquanto o relógio é tirado do pulso e o tênis do pé. Segue o motor e o 
canto dos passarinhos, até o motorista retirar do porta-luvas a arma e começar a efetuar os 





                                                          






O minimalismo da selvageria. 
 
Sem diálogos, o movimento é intimo, taciturno, guiado pelos ruídos. Do mesmo 
modo como em Lancelot do lago (1974), para nos atermos em um filme do diretor francês, no 
qual a amargura humana em relação ao divino se passa num estilo espesso, uma mise- en- 
scène detida e controlada, uma abordagem inventiva do som aliado à potência do ínfimo29, 
trabalho de uma metafísica num sistema fechado: o apocalipse em planos de um cavalo 
sobrevivente cavalgando entre os escombros, sendo visto pelo urubu, e a frieza do sangue 
espichando com virulência. A princesa Guinevere diz para Lancelot, “Deus não é um troféu 
para levar para casa” e o relinchar das armaduras desvenda a fechadura da porta.  
                                                          
29 Em Lancelot do Lago, o som “minimalista” como uma “iniciação”: “É, por isso, parece-me que os antigos 
introduziram os ritos de iniciação nos mistérios, para que, acostumados ao silêncio neles, transfiramos o 




Na mesma tônica dos larápios em O Vigilante, aqui os cavaleiros vivem uma crise 
existencial que atinge um todo. Não à toa que o roubo não se concretiza, pois a vítima estava 
armada; no caso de Bresson, quanto mais a pretensão de santidade mais a reação no sentido da 
morte. O tênis e a armadura, a arma e a espada, a matéria em desarmonia com a alma mais 




A fé do diabo. 
 
O vigilante parece não se importar muito com o fracasso do roubo, reage 
normalmente, como se não houvesse nenhuma irregularidade no ato. A violência da gangue 
de Lobão lhe chega pela primeira vez, efetivamente, numa festa do bairro. Ele está se 
divertindo com o pessoal, Madame Lurdinha e seus filhos em plena euforia, quando chegam 
os arruaceiros e destroem a festividade. E a partir desse primeiro esbarrão, o vigilante vai 
gradualmente sendo posto em atrito com a lei da selva e suas implicações monetárias e 
existenciais.    
Seu convívio na vizinhança o faz ser testemunha, num primeiro momento, das 
constantes intimações que passam os donos das bodegas e as pessoas próximas, para em 
seguida, ver o seus comparsas do campo serem pestanejados por Lobão, que não demora para 
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o chamar para uma conversa próxima, pois o vigilante está protegendo o faturamento do bar 
do “Ceará” e também a fama se espalhou de ser “bom de tiro”.  
O plano escuro é elucidado com a entrada do vigilante e a voz de Lobão, “chega mais 
aí amigo”, surgindo um close do rosto de Lobão engolindo uma colherada e pedindo ao 
vigilante para se sentar. O zoom abre e o enquadramento se divide entre os dois na mesa, 
reverberam as palmas de uma televisão que está fora do plano. Lobão segurando o prato de 
comida, desfere, “qual é?”. O contra-plano elucida o programa de auditório na televisão, para 
novamente a câmera se delimitar sobre os dois na mesa e Lobão perguntar sobre o recado que 
havia mandado anunciando a sua insatisfação. 
  O vigilante se vira e fala que veio porque “não tem medo de assombração”, Lobão 
sorri forçadamente e já embala, “mas você não ta numa de falar de paz, ta?”, ao que o 
vigilante diz estar errado, “o meu negócio também é guerra”. Lobão decreta, “então a gente 
vai ter de montão”.      
O bar do “Ceará” é extorquido, a mulher do vigilante é abusada, os investimentos se 
tornam delicados, desde a aspereza da periferia como o engodo da carteira de poupança vão 
estremecendo a expectativa de um horizonte reluzente. O retorno para o campo vai se 
amargurando como inevitável remédio, a rixa gera óbitos e a desarmonia parece se disseminar 
além das ruas do espaço da favela. 
  
 2.3 O CERCO DAS CRIANÇAS 
 
O Vigilante é um filme sobre o caipira que vai para a cidade grande e se deparando 
com um contexto de extrema violência, decide voltar para o campo. Porém, essa volta é 
marcada por crianças que fingem estarem atropeladas para anunciarem o assalto do ônibus. 
Com sacos de laranja na cabeça, armadas com revolveres e animadas por uma histeria 
demoníaca, são protagonistas da troca de tiros que sedimenta o final do filme. 
O cerco das crianças30 é uma constante no filme, desde o primeiro momento no 
campo, onde temos elas acompanhando as rodas de viola com olhares atônitos e entre os 
                                                          
30 Em Alma Corsária não temos crianças, a jornada se inicia com os dois personagens principais na passagem 
entre adolescência e juventude. O letreiro aponta lugar e ano (Jabaquara 1957), mas nos perguntamos: por que 
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boias-frias nos canaviais, como também quando palmilhamos dos arrojos da favela. Será 
principalmente aqui, no espaço arredio da favela, que as crianças desempenham um papel 
inquietante, que de secundário em relação à progressão do camponês, depois se mostra 
essencial na resolução de seu caminho.  
 
 
As crianças no campo. 
 
No travelling que nos apresenta o espaço da periferia, logo depois que o boia-fria 
consegue o emprego de segurança, a rua é animada por crianças que brincam dentro de latões 
cheios de água. Elas povoam a efemeridade do lugar com os seus desenfados, andam em 
bandos rodando piruetas, descendo ladeiras no carrinho de rolimã, se esbarram com os 
moradores em suas bicicletas, empurram pneus, além de serem atraídas pelo boteco e a mesa 
de sinuca. O vigilante chega do trabalho e carinhosamente cumprimenta as crianças que 
sorriem em suas digressões no ponto de ônibus. 
O cotidiano violento não acarreta receio para as crianças, elas são blindadas em sua 
inocência, como quando Lobão vai cobrar o “pedágio” no boteco e se contagia com uma 
criança pequena. Primeiro ele chega e tira ela do banco, colocando-a na quina ao lado. Encara 
os donos do bar, “dá uma anistia pra uma bier bem gelada aê!”, ao que “Ceará” e a mulher se 
afligem mutuamente.  
O vigilante leva a cerveja para Lobão, a criança continua ao lado, mas distraída com 
a sinuca. Lobão comemora a cerveja e sorri para a criança, “sacou?”, para em seguida lhe 
oferecer, “quer?”. A criança sorri, desdenhando a cerveja em relação ao impulso dos tacos. 
                                                                                                                                                                                     
esse é o único momento do filme que a fotografia é preto-branco? O que estaria por trás das experiências 
envolvendo os meninos do futebol e o aniversário de Janete? Seria algum “ressentimento”? De qualquer forma, 
os adolescentes aqui, não estão contornados por uma realidade violenta.  
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Lobão insiste na provocação, quer saber sobre a mulher do vigilante, que sai repugnado em 
silêncio. Lobão novamente olha para a criança e diz, “esse cara tá afim de aprontar”, ao que a 
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       As crianças na periferia. 
 
Outro momento, um grupo de crianças se reúnem no ponto de ônibus, para se 
organizarem sobre o “avião”. Elas se dispersam para depois se encontrarem num terreno 
aberto, com algumas pias e uma banheira na qual dois meninos se banham. São insultados por 
serem “gordinhos”. Um olha para o outro e diz, “esses caras estão igual a todo mundo. Louco 
para escantiar. Quando não são os negros, são os pobres. E agora deram para escantiar os 
gordos”. O menino responde, “é! mas a gente vai reclamar para quem? Só se for pro Jô 
Soares”. 
Essa inocência que se prolonga durante o filme, e que no espaço da favela se aguça, 
“onde o homem é pouco mais que o animal, ou um pouco menos” (GARDNIER, 2017, P.1), 
relega as crianças em suas laboriosas observações sobre a violência até esta os manejar no 
ciclo vicioso. Antes do vigilante pegar o ônibus para o campo, as crianças já conversam sobre 
o tráfico e se interessam sobre o conflito, o que durante todo o filme se seguia como um 
indício frágil, aos poucos vai se descortinando. 
As “crianças terríveis”31 que atacam o ônibus, são o fruto de uma violência maior, 
como se a “reserva ecológica” nascesse poluída, para seguirmos com a metáfora que Ismail 
Xavier usa sobre  esses “infantes tão onipresentes”, que em suas desventuras proporcionam 
“um convite à agressão mútua dos infelizes entre si” (XAVIER, 2009, P.173). Em O 
Vigilante, o “ressentimento” não é especifico, vai se desenvolvendo sobre a rotina do crime 
organizado e o comboio do medo; as crianças pequenas sorriem e brincam, distraídas em sua 
imaginação, para crescerem e se encresparem com a sua realidade. 
                                                          
31 Referência ao lado turvo da infância endossada no livro As Crianças Terríveis (1929) de Jean Cocteau.  
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 A infelicidade não é com o outro, é com o sistema, a grande máquina, e se liberta da 
conotação pessimista e psicológica, cabendo à pergunta “por que ele e não eu?” (Xavier, 
2000, p.97), uma outra resolução mais consternada, insultando a dúvida para a decisão da 
próxima morte nesta macabra ciranda que se condimenta na infância encurralada pelo crime.  
E a criança se maneja ao ponto de se sacrificar. Ela tem a consciência do cerco 
peçonhento, sabe olhar ao redor, seu “ressentimento” é constantemente inflado. Como a 
menina Nhinhinha, do filme A Terceira Margem do Rio (1994) do cineasta Nelson Pereira 
dos Santos, para seguirmos por um diretor “moderno”32 no início da década.  
Ela é filha de Alva e Liojorge, nasce na beira do rio que levou o seu avô (pai de 
Liojorge) numa canoa e nunca mais devolveu. Vive na companhia da avó, inclusive é com ela 
que surge o primeiro “milagre”. A menina pede por um sapo, “deixa, deixa, deixa” e surge o 
coaxo. Pede por uma pamonha de goiaba, uma mulher surge ao seu encontro com a pamonha. 
A senhora se espanta, mas logo volta ao despercebido.  
No entanto, numa noite em que sua mãe está doente, com o plangor rangendo a todos 
na casa, principalmente Liojorge que se vê impotente frente ao sofrimento, ela pede pela cura 
e tem a graça atendida. Esse milagre faz além da avô, o pai e a mãe saberem sobre os poderes 
de Nhinhinha. Ficam receosos e decidem sobre o resguardo do segredo. Nhinhinha apesar do 
dom, é apenas uma criança, o que seu olhar travesso sempre faz questão de assumir. Quando 
seus pais pedem chuva para a plantação seca, ela se embirra até realizar o feito: para ela, as 
maravilhas estão mais na ordem da diversão do que da santidade.         
Depois da família ser surpreendida pelo insulto de um bando de malfeitores, vão para 
a cidade grande (Brasília), onde se ajeitam na casa da irmã de Liojorge. Assim como em O 
Vigilante, o paradeiro é o subúrbio violento, repleto de crianças em suas brincadeiras, 
inclusive a cena delas empurrando o pneu se repete. Nos dois filmes, a violência não é motivo 
de medo, de agonia e sim uma condição do espaço. Uma realidade que por não saber outra, se 
finca como orgânica. No momento em que o carro da polícia sai levando os corpos baleados, 
ao choro de uma mãe consternada, saldo de uma noite saciada de tiros, as crianças invadem a 
rua de terra batida brincando de tiroteio. Nhinhinha observa a farra do portão, comendo 
bombons que “pegou” da televisão para agraciar o desejo da avó.   
                                                          
32 Interessante notar que colocando o filme de Nelson em relação ao de Candeias, podemos refletir sobre a tênue 
fronteira entre cinema novo e cinema marginal, ainda mais o seu rudimentar antagonismo, como bem ressaltado 




  Uma das crianças percebe o doce e pede. Nhinhinha lhe dá. As crianças começam a 
se aglomerar na frente da casa para também pedir. Ela dá e o povo descobre o seu poder, 
rendendo a fama de “santinha”, a “menina milagrosa”. Seus pais e seus tios estão empolgados 
com o “talento” que rende uma constante cobertura jornalística. A avó não reclama, faz 
pedidos, mas não demostra a mesma euforia. Os bandidos que governam o bairro se 
incomodam com a movimentação, cobram o “pedágio em dólar” da multidão, lançam um 
golpe em Liojorge, além de sequestrarem Alva. A violência persiste apesar da divindade. 
Os fiéis vão aumentando junto com a complexidade dos pedidos. Nhinhinha se 
aborrece cada vez mais, tanto com o povo como também com os seus familiares; a única que 
lhe parece sincera é a sua avó. É como se apenas a criança pudesse ter a clarividência à 
respeito de que “essa nossa terra é inabitada”, como diz um matador para Liojorge no acordo 
para a realização da vingança. 
Nhinhinha aos poucos vai caindo do banquinho, a poeira traz o samba e também a 
culpa, pois ela morre e seu último pedido é um caixão rosa com enfeites verdes. O caixão 
pequeno passa de mão em mão até voejar33 para o céu, vale lembrar que depois que o 
Liojorge mata o bandido, a sua “prova de inocência” é carregar o caixão, e nesse sentido, por 




                                                          







A infância em A Terceira Margem do Rio 
 
Do mesmo modo como os trombadinhas de O Vigilante, Nhinhinha esculacha o 
trágico. Essas crianças não querem crescer para prosseguirem o ranço, são desinibidas ao 
“ressentimento” que lhes cerca, enxergam o sacrifício não como salvação e sim como uma 
grande alegoria para essa ecologia perversa. O caixão voa para o céu, o riso ignora o disparo: 
elas são tão altivas que fazem dos adultos próximos, meros coadjuvantes34. Pensemos na 
feição do vigilante no momento da intimação, ou mesmo no último plano de Liojorge, 
pequenino diante o horizonte que se esbraveja.     
  
                                                          
34 No filme brasileiro Os Óculos do Vovô (1913) de Francisco Santos, o mais antigo preservado de nossa história, 
temos a criança como centro da atenção, relegando os adultos à banalidade de uma traquinagem. Aqui não temos 
aversão, apenas afeto, no sentido do “piolho que segue na juba do leão (e que) jamais terá consciência de que 
possui um leão inteiro” (SNEGE, 1989, p.3). Em Candeias e Nelson, o “piolho” além de consciente, é 
desaforado à pretensa “grandeza” do felino. 
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2.4 A MORTE SÁDICA 
 
Em O Vigilante, a figura da morte é provento da violência que cobre a periferia 
através dos ataques da gangue de Lobão. Sádico e sanguinário, ele coordena a cobrança de 
“pedágios”, controla o tráfico de drogas, violenta as mulheres que cruzam o seu caminho, 
impõe a sua autoridade através de uma forte repressão aos contrários.  
Uma conjuntura que estabelece a morte pela violência perversa, derivada de 
assassinatos banais como também por vingança: a morte do dono do bar que não quis pagar o 
“pedágio”; a morte da filha de Madame Lurdinha, em consequência do rechaço do vigilante 
em relação às exigências; a morte da gangue pelo vigilante; a morte em “aberto” da sequência 
final.  
A figura da morte se agrupa nesses casos sobre um corpo exposto em sua bizarrice, 
diferente apenas da sequência final da qual não temos a corporificação. Em parte pelos 
motivos banais que suscitam as mortes, para também ser realçado pelo modo como Candeias 
estreita o seu “realismo” aos passos desgovernados de uma humanidade perdida, fissurada, 
colérica, ao ponto da gangue se transformar num bando de cães famintos abusando da vulva 
de uma imaculada menina, antes de matá-la. 
A primeira morte acontece quando integrantes do bando vão cobrar um dos 
comerciantes do bairro e são refutados por uma resposta negativa. Informam Lobão, que 
rodeado e abastecido pelos copos de cerveja e os “baseados”, decreta o veredito. O carro 
passa e alguém chama o comerciante, seu peito é perfurado por tiros e o sangue se espalha 
pela boca. A sequência é concebida em três planos complementares: o comerciante descendo 
tranquilamente, para romper do barulho do motor alguém o chamando; o carro passando com 
o passageiro atirando; o corpo caindo, o sangue disperso e os últimos rangidos.  
A simplicidade do registro, permeado pelos movimentos sutis, o som “seco”, da 
morte do comerciante, revela um total desprezo em relação aos seus agentes, que simulam 
como se saboreassem mais um entorpecente. O delírio febril é frisado pelo som de uma flauta 
que acompanha a mão de Lobão babatando o rosto de uma das moças, para se afundar nos 
seios e retirar a famigerada pistola. O prazer e a violência para Lobão são a mesma moeda. O 
que a segunda morte comprova em sua entonação. 
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A sequência se inicia com um dos meninos da gangue de Lobão, chamando o 
“magrelo” e o vigilante atendendo. Ele observa e vai chamá-lo, nesse intervalo a menina vem 
dos fundos e se interessa por uma maça que o menino está comendo. O bote é rápido, e o 
menino a puxa para a rua, para ser levada por toda a corja. O que se segue são gargalhadas e 
um grito de dor; eles a rodeiam para forçarem o proveito de cada um. São sínicos em suas 
exaltações, debochados com a miséria, apelam ao último fio de humilhação e desespero, 
assim como os outros estupros decorridos antes, mas dessa vez a sandice gera o falecimento. 
A frontalidade dos planos envolvendo o estupro realça a sua brutalidade. As pessoas 
se espantam, um homem se indigna e cobre além do seu olhar, também o do seu filho. A 
mulher se revolta e sai pelo varal cheio de roupas. Mas nada impede a morte da menina e a 
exposição do seu corpo arrebentado, ensanguentado, desmilinguido. A mãe chora com 
“magrelo”, o desatino de uma perda irreparável; as mãos abaixam o vestido, amarrotam a 
calcinha e calçam o sapato para o eterno descanso. A melodia que acompanha o abatimento é 
turva, para ser precedida pela música do gás e a notícia do jornal, “bela boia-fria vacilou 
favela devorou!”. 
     
  




A morte da filha de Madame Lurdinha. 
 
A morte da filha de Madame Lurdinha age no vigilante como um despertar que se 
aglutina com todos os outros aborrecimentos acumulados. A literatura de cordel (As 
Vinganças de Anibal Vieira) apenas dá uma roupagem para o vigilante empapuçado, que 
transmutado em outro “personagem”, óculos escuro, chapéu preto e o cachecol cinza, treina 
os tiros que selarão a sua desforra. As latinhas furadas comprovam o seu talento para a mira, 
tem em mãos o vestido de noiva que Madame Lurdinha tanto deslumbrou. Ela está 
traumatizada e o close em seu rosto densifica ainda mais o que podemos esperar de um 
consolo final. 
Em conversa com os seus colegas, decidem a volta para o canavial. Reclamam sobre 
o “Ceará” não ter avisado eles sobre “esse negócio de proteção, pedágio”, ao que a sua mulher 
em pleno remanso, responde se maquiando, “tá certo! vocês têm que fazer é isso, voltar para 
aquele cafundó”. Arrumam as malas e os móveis, “magrelo” se entristece ao ver o vigilante 
ajeitando as suas coisas. 
Mas antes de partir, o vigilante precisa acertar as contas, novamente se traja com a 
“armadura” do justiceiro; sua pupila dilata e o uivo do lobo se estende. A peregrinação vai 
colidindo com cada um da turma, estes sempre com a arma em punhos, pronto para o disparo, 
mas são surpreendidos pelo “vingador” que os arrebata em tiros. A imagem da arma apontada 
para a câmera resulta em sangue escorrendo e dissipado, o vermelho assim como das outras 
mortes, se destaca em sua monstruosidade. Um dos bandidos se estreita num beco rodeado de 
crianças e uma geladeira velha. Ele a abre no esmero, saem várias crianças de dentro, ele se 
vira e topa com o calibre. Os corpos vão ficando pelo chão, os bandidos morrendo, mas 
sempre impulsionados por um niilismo que os faz zombar da morte. Lobão louva a sua mão 
cheia de sangue quando é atingido, se agacha, para depois se venerar com os seus ferimentos 
até ser consumado pela vingança, que ainda se mostraria parca. 
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A morte do bando. 
 
O vigilante conclui a sua vingança e se volta mais uma vez para o espelho, reduto 
que impera como o lugar de transição de máscaras. Se depois de conseguir o emprego de 
vigia, ele vai para o espelho e esmera o boné com a inscrição “segurança”, agora ele retira as 
vestimentas do “justiceiro” e recoloca o boné, porém a sua cabeça não o sustenta mais. 
 Os corpos dos bandidos são alçados no ponto de ônibus, Lobão trajado com o 
vestido de noiva e uma maquiagem exorbitante, como também os outros estão enfeitados pelo 
sangue e o esmalte/batom vermelho. A bizarrice do corpo da figura da morte atinge a sua 
maturação, a polícia é chamada para tentar resolver o caso. Todas as mortes do filme são 
expostas em público, como troféu ou recado, com a aparência deformada, como se não 
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houvesse limite para a violência sanguinária, que não dispensa nem a pose em sua última 
apresentação.  
Para o caso desses delinquentes, a apresentação do óbito se torna mais vistosa, até 
mesmo porque foi decorrência da reação à violência que essas mesmas pessoas pregavam. O 
vigilante se despede de “magrelo”, ao que Madame Lurdinha, por mais que o instinto o faz 
debochar dos corpos da gangue num primeiro momento, continua em sua lástima 
imponderável. 
A violência da favela acarreta a figura da morte e a inquisição do caipira que, 
desencantado e desiludido, decide voltar para o campo. Porém, essa volta se encarnará como 
uma “encruzilhada” tempestuosa, um verdadeiro Juízo Final, no qual o “encontro 
inesperado”, desses que “a migração ou o espaço da cidade oferece meio por acaso numa 
leitura imediata, mas que dizem algo sobre as determinações vindas de processos mais 
amplos” (XAVIER, 2009, p.128), desmorona qualquer bondade que se poderia brotar no 







A volta para o campo. 
 
O ônibus da volta é interceptado por crianças que embrazam o assalto. Elas estão 
armadas, sorridentes, histéricas, diabólicas. As risadas precedem o silêncio cabreiro, para 
surgir uma melodia tensa, que rebate o olhar espantado do vigilante. Sua experiência recente o 
faz estar armado, destravado para o conflito. As risadas persistem e no jogo do plano / contra-
plano, nos esmiuçamos pelos olhares das crianças e do vigilante, e torrencialmente, suas 
armas apontadas para o alvo. Acontece a troca de tiros e a imagem de uma arma para a 
câmera. Para Candeias:  
 
No final do filme, eu não podia tomar uma atitude e eu não quis tomar. Eu 
podia fazer o seguinte: matar o vigilante ou dizer para ele ir embora. O que 
não está lá muito correto socialmente, essa coisa toda. Então arrumei uma 
solução meio confusa: a briga ficou lá dentro, você não viu ninguém 
morrendo nem nada naquele puta estouro, e o diretor puxou o carro (PUPPO, 
2002, p.27-28). 
 
Assim como Bazin escreveu sobre Stroheim e o ”cinema da crueldade”, no qual os 
personagens “não choram lágrimas de glicerina, os olhos não são aí mais o espelho da alma 
que os poros de uma pele suada” (BAZIN, 1989, p.9), em O Vigilante, Candeias “puxa o 





O último plano. 
 
Nesta definição, a figura da morte não corporifica, não sabemos quem morreu. 
Apenas a violência se torna mais rarefeita em sua resolução, o vigilante se esbarra novamente 
com a morte, mas no regresso as peças mudam de jogo. O “último dia” do vigilante é imbuído 
por todas as “hemorragias” que foram acompanhando a sua estadia na metrópole, mas a 
indecisão em relação ao paradeiro final, nos leva acreditar que a imagem da arma apontada 
para a câmera é a prova de “um rumo traçado por estradas que levam a um inferno cada vez 
mais fundo” (PUPPO, 2002, p.101). 
A figura da morte é essencial no itinerário do vigilante e na compreensão de seu 
arremate. Ela agrega ao corpo a bizarrice, que também se exala da alma entorpecida desses 
moribundos. A constituição dessa estória vai se fechando ao fim do ciclo, o que agrega ainda 
mais a utopia nessa revoada de tiros e espantos, mesmo que o último gesto seja atirar contra o 






























































3.1 CINEMA, PALAVRA PROSTITUTA 
 
O cinema de Carlos Reichenbach envolve além de seus filmes, um itinerário especial 
no trabalho de direção de fotografia com outros diretores, em sua maioria da Boca do Lixo, 
como Claudio Cunha, Alfredo Sternheim e Jean Garret. Um plano-sequência de O Gosto do 
Pecado (1977), do diretor Claudio Cunha, pode nos servir de base para a relação do trabalho 
de Carlão como fotógrafo e os filmes que dirigiu. 
Júlio Garcia é um advogado bem sucedido, mas está em crise com a recente 
separação. No início do filme nos é apresentado o divórcio e a sua estremecida frente à 
situação. O filho pequeno, Julinho, clama para morar com o pai, o que amargura ainda mais a 
distância e principalmente a quebra do lar. Regina vê o fim do relacionamento como uma 
oportunidade para se libertar, arrumar outros arranjos para a sua vida, buscar a independência 
que mesmo com uma rotina estável e bem sucedida, não possuía com Júlio. Depois de 
separados, decidem por um encontro no motel que frequentavam no passado. Transam. Ele se 
deleita enquanto ela se regurgita.   
O plano-sequência que procede a transa se inicia no alvorecer do dia com o carro 
estacionado. “Eu fiz alguma coisa errada?” pergunta Júlio para Regina, ambos dentro do 
carro. “Não. Eu fiz!” responde Regina que sai do carro e vai para a calçada, a câmera se eleva 
até atingir um plongée, seguindo os passos dela até o viaduto. Chega o caminhão de lixo.  
Júlio vai atrás de Regina inculcada, um zoom sutil enfoca o casal com os carros 
passando debaixo do viaduto: “Por que você não some? Você conseguiu estragar tudo!” ao 
que Júlio retruca, “Estou confuso Regina”. “Você é a própria confusão. Eu não posso e nem 
quero viver essas confusões, entende!”, Regina declara. Júlio se posiciona “Você acha que é 
isso que eu quero?”, ao que ela desbaratina “Eu não sei o que você quer, eu não sei mais nada 
de você. Eu sei o que eu não quero!”. Júlio se indigna “O que você quer Regina?”. Ela 
pontifica “Viver Júlio, viver a minha vida. Até agora eu só vivi a sua. Eu quero errar ou 
acertar, mas sozinha”. O zoom se abre sobre o casal, mantendo o enquadramento do alto, 
agora com os edifícios da cidade na profundidade da imagem. 
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“Em outras palavras, você não me ama mais?” indaga Júlio, ao que ela responde 
“Isso pra mim é assunto encerrado.”. Ele se invoca “Mas pra cama eu ainda sirvo não é?”, ela 
decreta “É! mas pode haver melhores.”. Júlio decide apaziguar “Vamos, eu vou te levar em 
casa.” A câmera persegue o casal voltando para o carro, até se ater no lixo sendo triturado 
pelo caminhão.  
 






Malquerença e o lixo. 
 
O alvorecer da perdição, o vazio do pós-coito, a visceralidade da paixão, a repulsa 
entre esposa e marido, o tormento da monogamia, os prazeres no capitalismo tardio, a 
arrebentação do ciclo, o macho se murcha à sua consciência, picota-se o lixo no horizonte 
turvo: a mise-en-scène nos esclarece que o amor é mais delirante que uma família tradicional 
feliz. O plano-sequência nos angustia por sua acidez, pelo seu jogo de movimentos, sua 
pericia em articular a decupagem com o mais profundo sentimento humano. 
Em relação à evolução da narrativa de O Gosto do Pecado, essa sequência ganha um 
retoque de saber, de aprendizagem. Pois Júlio ainda tenta reconquistar Regina, mesmo 
frequentando bacanais e começando uma nova relação com Vânia, a sua secretária, mas 
apenas aceita o fim do casamento quando flagra ela se envolvendo com Enéas, o seu grande 
amigo.  
A independência de Regina materializada faz Júlio oficializar o precoce namoro com 
Vãnia, que acaba seu casamento com Celso. O filme não moraliza as relações rarefeitas, 
aponta mais para o lado pecaminoso da carne (pecado original), do céu nublado temos um sol 
tímido se abrindo para Júlio e Vãnia, como aponta a citação de Santo Agostinho (Confissões) 
no final: “Porém, não eram as peras que apeteciam a minha alma miserável... Porque, se 
alguma delas entrou em minha boca, somente o crime é que lhes deu sabor”. 
Essa profundidade existencial-filosófica que O Gosto do Pecado procura extrair do 
fim de um casamento, camadas mais sutis escondidas no cinema de gênero35 (o filme segue 
uma decupagem clássica, mas seu batimento é subversivo), se embrenha ainda mais nos 
filmes dirigidos por Carlão, que gravitam numa “linguagem analítico-instrumental (ou 
metalinguagem) que se auto/reflete em altos escudos (via velha e boa chanchada, desde já 
metacinema) a partir de uma deliberada deglutição antropofágica da linguagem-objeto 
original (estrangeira ou não)” (FERREIRA, 2016, p.65).  
                                                          
35 Se seguirmos a ideia do gênero cinematográfico como o filme determinado “pela natureza de suas 
convenções” (BUSCOMBE, 2005, p.308), formando um “cinema popular” (BUSCOMBE, 2005, p.315) que não 
esconde a sua vontade de público. Justamente atuando nessa tênue linha entre um cinema de autor e um cinema 
popular, que a obra de Carlos Reichenbach se cristaliza e desorienta, como atesta o artigo de 1993 que aborda “a 
questão do gênero no cinema brasileiro” (RAMOS, 1993, p.113), no qual a sua obra é vista fora dessa 
problemática.    
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Ou seja, o cinema de Carlão “come”36 todo um repertório cinéfilo que se abre para 
outros campos, notadamente a literatura e filosofia, e “vomita” essa condimentação em uma 
mise-en-scène que obscurece o sistema de gêneros, chegando ao coração do próprio cinema. 
No filme Alma Corsária, seu décimo primeiro longa-metragem, numa filmografia 
que se estende até o ano de 2007 (Falsa Loura), a relação com o cinema se estreita ao ponto 
de ocorrer a entrega de um Oscar para o cineasta Samuel Fuller37. O ato representa mais do 
que uma reparação de valores, um grande coroamento da cinefilia, que tanto os personagens 
do filme, como o próprio Carlos Reichenbach desfrutam. No filme O Demônio das Onze 
Horas (1965) de Jean-luc Godard, Fuller responde sobre o que é o cinema: “um filme é um 




                                                          
36 “Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago” (ANDRADE, 1970, p.13). Como 
salienta Carlos Eduardo Pereira, “A antropofagia poderia ser na segunda metade dos anos 1960 uma arma 
estética e política contra a dominação, ingerindo politicamente a cultura estrangeira e estabelecendo ao mesmo 
tempo relações de alteridade e apropriação” (PEREIRA, 2013, p.95). 
 
37 Tag Gallagher sobre a obra de Fuller: ”Cada filme de Fuller é um gasto de energia – caminhada, trilha, corrida 
– que confronta as pessoas com a morte, ou pior, o destino. Covardes culpam as circunstâncias, bravos carregam-
nas adiante, no entanto as odisséias inspiram poucas escolhas morais. Paixões decidem, não a razão. As pessoas 
mudam quando as circunstâncias (ou fantasias sexuais) mudam. Prazer, desejo, fúria e medo pertencem a 
nenhuma moral exceto a si próprios”. (GALLAGHER, 2009) 
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Samuel Fuller recebe o Oscar. 
 
Em outro instante de Alma Corsária, o poeta Rivaldo Torres está almoçando num 
restaurante japonês com a militante que está hospedada em sua casa. Ele está encantado, 
irradiante, ressaca do jejum “só com sexo”. A câmera se desloca num travelling sobre o casal, 
a conversa entre os dois vai se abatendo. O poeta pergunta segurando as mãos dela, “até 
quando vamos ficar juntos Eliana?”. Feição abatida, “É! eu não sei”. Surge uma voz e o plano 
se abre, vemos o casal e Inácio Araújo38 declamando: “o cinema/ Vigo/ a poesia/ Michou/ a 
poesia e o cinema/ Cocteau”. 
 
   
                                                          




Um adeus com cinema e poesia. 
 
Nomes que povoam um repertório que para além do filme Alma Corsária, se 
canaliza em toda a obra de Carlos Reichenbach, formando uma constelação que se auto-
alimenta: Os filmes de Fuller em Filme Demência (1986); a poesia/amizade de Orlando 
Parolini, em filmes como Império do Desejo (1980), Amor, Palavra Prostituta (1981), 
Extremos do Prazer (1984) e principalmente o curta Sangue Corsário (1979); o trabalho 
como diretor de fotografia (a mise-en-scène) em outros filmes; as fotografias do início de 
Alma Corsária usadas também no curta Olhar e Sensação (1994); a constante presença de 
Jairo Ferreira, Inácio Araújo e o ator Roberto Miranda. 
Essas equivalências que vão desde a ordem estética como temática, um caleidoscópio 
muito longe de seu esgotamento, nos remete ao jogo proposto pelo cinema de Carlão, como 
bem apontou Jairo Ferreira, “Filme de cinema: conteúdo de cinema” (FERREIRA, 2016, 
p.66). E nessa lógica, os seus filmes da Boca do Lixo - período de Lilian M, Relatório 
Confidencial (1975) até Extremos do Prazer - alguns produzidos pelo produtor Antonio Polo 
Galante, denotam o momento onde mais se torce esse encontro de águas, pois além de 
trazerem essas citações, também coroavam a pretensão do filme de safadeza39.  
Em Extremos do Prazer (1984), se “discute alienação, sexo, convicções, psicanálise, 
marxismo, liberdade e até o próprio filme que está sendo realizado. Um filme que questiona 
tudo, até a si próprio” (FERREIRA, 2016, p.73). A instabilidade dos personagens contagia o 
trajeto do filme, que se desprega da trama para se refletir no espelho e se mostrar purgante. 
Um homem “fala” com a voz rouca do Carlão enquanto deambula entre os personagens 
estanques: “Eu quero mexer com esses personagens como num jogo de xadrez. Partindo de 
uma encenação acessível, quase convencional. Com muito sensualismo, já que considero o 
                                                          
39 Filme de safadeza entendido aqui mais como um “cinema cafajeste”, “cinema de comunicação direta” como 
apontou João Callegaro em seu Manifesto do Cinema Cafajeste (1968), do que pornografia explícita.  
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desejo elemento fundamental da minha dramaturgia. Quero mostrar o corpo, para falar do 
espírito. Um espetáculo em três atos, que é subvertido gradativamente até se tornar um jogo 
de espelho. Ok. Corta!”. 
 
  
O extremo do cinema. 
 
Enquanto esse período explicita a “deglutição” do cinema, dois filmes se afastam do 
“desejo como elemento fundamental” e partem rumo à um mergulho mais íntimo na biografia 
do diretor. Filme Demência e Alma Corsária são filmes nos quais o “conteúdo de cinema” se 
tinge aos esplendores de um espírito apaixonado. A mise en scène continua elaborada, 
retumbante. Mas enquanto na fase da Boca o Carlão se “mostra” em sua atualidade, nesses 
filmes ele irá restituir as suas pegadas, quase uma revisão de suas experiências.  
Em Filme Demência temos as recordações sarapintadas pelo véu de Fausto, inclusive 
o primeiro contato entre ele e Mefisto é no cinema, no qual “estão, lado a lado: o clássico O 
Tigre de Bengala, de Fritz Lang e o pornográfico e canhestro Edifício Treme-Treme, de 
Nilton Nascimento” (LYRA, 2004, p.235). No filme, se destaca o pesadelo no qual a 
“perda”40 vaga e por ventura se esbarra no cinema. Mas o mal-estar predomina nessa viagem 
entre pai e filha, a ressaca acaba se alastrando, não sabemos se é delírio ou desencanto.  
Será justamente em Alma Corsária41 que a vida de Carlos Reichenbach e seu viço 
com o cinema se aglutinam, convocando o amor aos filmes como núcleo de uma juventude 
                                                          
40 Carlão sobre Filme Demência: “Em relação ao filme lidar com a minha questão paterna, uma coisa é certa: se 
tivesse que culpar meu pai por alguma coisa, seria pelo fato dele ter morrido muito cedo. Perdi meu pai na 
véspera de fazer 14 anos. Foi traumático demais. Era uma pessoa muito especial para mim. Um homem 
obcecado por enciclopédias. Por causa dele, tenho paixão por livros” (LYRA,2004, p.234). 
 
41 Em depoimento para Renato Coelho em 14 de janeiro de 2012, Carlão comenta sobre a relação do filme com a 
sua vida: “O filme Alma Corsária é uma mistura das minhas experiências. Na verdade é a história do Jairo, mas 
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vigorosa, o “conteúdo de cinema” é a poesia do amador, no sentido de “uma paixão que não 
se deixa devorar por si mesma” e que se apregoa como sêmen fundamental no florejo do 
cinema, pois existe o “amador que o aprecia”, para nos inspirarmos em Jean Douchet e A Arte 
de Amar.  
Alma Corsária é “a obra-prima derradeira de um mestre do cinema referencial” 
(ALPENDRE, 2012), como bem pontuado pelo crítico Sérgio Alpendre. Há no filme a 
referência ao panteão mundial do cinema (Fuller, Vigo, Cocteau), mas também uma mesura 
ao cinema brasileiro:  
     
Alma Corsária é Humberto Mauro, é José Carlos Burle, é chanchada... As 
melhores cenas da chanchada... É proposital: o Jorge Fernando faz uma 
homenagem ao Zé Trindade, ele imita até o jeito do Zé Trindade falar; 
aquela menina, a Flor, a jurada do Silvio Santos, é uma imitação da Derci 
Gonçalves jovem... Quer dizer, meu cinema é influenciado por um fascínio 
muito grande pelo cinema brasileiro como um todo (REICHENBACH, 1999, 
P.46). 
 
O cinema de Humberto Mauro, dono de uma extensa filmografia, fonte de uma 
tradição do cinema brasileiro (Revisão Crítica do Cinema Brasileiro de Glauber Rocha), 
explorava em seus filmes um elo místico entre o homem e a natureza, não por acaso, que para 
ele “cinema é cachoeira”. Essa relação fica aparente quando o poeta Torres, a pedido de um 
cafetão das redondezas, vai para o campo42 (Dois Córregos) fingir que é o noivo de Anésia.  
Ela é prostituta e acredita estar enganando a família, que já desconfia do ofício, como 
diz a melhor amiga para Torres. A farsa vai se condimentando ao ponto de se revirar: a 
intensa tosse de Torres, promovida pelo “ar puro”, vai se acalmando, fuma um cigarrinho no 
quintal com o pai de Anésia para em seguida dançar com ela; Anésia, que desde que conheceu 
Torres, nunca demonstrou nenhuma simpatia por ele, sente ciúmes de sua melhor amiga, o 
                                                                                                                                                                                     
também a história do Orlando Parolini, do Percival Gomes de Oliveira, um outro amigo de adolescência, e de 
certa forma a minha experiência de vida e a minha história também. É uma miscelânea de vários momentos da 
minha infância, da minha juventude, mas sobretudo dos meus amigos. Então está a história do Parolini lá, a 
história do Jairo Ferreira lá, aquela história do apartamento do Glicério é a nossa história. O filme pega esse 
momento, é de certa forma esse embolamento de experiências pessoais, dos meus amigos, o Jairo Ferreira e 
outros amigos em comum com os quais convivemos” (REICHENBACH apud COELHO, 2012, P.93).  
42 Em O Vigilante, o campo também é esse lugar bucólico e se pensarmos em relação ao cinema de Humberto 
Mauro, o filme de Candeias tem até mais afinidades: enquanto o campo em Reichenbach se delimita ao universo 
“poético”, em Candeias ele é explicitado em suas particularidades (café, pinga, roda de viola, canavial, 
cumplicidade, cigarro de palha).  
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beija ardorosamente; a família de Anésia se impressiona e por mais fechado que o pai possa 
parecer, ele demonstra afetividade com a situação.    
O que era para ser seco, pálido, “artificial”, se torna uma torrente de emoções que 
apenas o trem43 comporta a sua reflexão. Um romantismo bucólico, e aqui lembremos que 
quando a amiga, Torres e Anésia visitam o tio no manicômio, ele dispara os versos de 
Augusto dos Anjos ( As cismas do destino): “Por tua causa, embora o homem te aceite,/ É que 
as mulheres ruins ficam sem leite/ E os meninos sem pai morrem de fome!” ao que Torres 
complementa “Morte, ponte final da última cena,/ Minha filosofia te repele,/ Meu raciocínio 
enorme te condena!” (ANJOS, 1994 p.28).  
Por mais que o teor dos versos seja derrotista, corresponde com a vida de Torres e 
Anésia na cidade, “cismados em seus destinos”, prevalecendo mais como uma elucidação 
propícia do espaço. É possível ver a figura da morte, mas ela está na outra margem do rio. A 
presença feminina se harmoniza com o instinto do poeta, nos lembrando os flertes e galanteios 
dos casais de Mauro, em Ganga Bruta (1933) ou em Argila (1940). 
Em Alma Corsária o campo é revelação existencial, brotar de sentimentos, horizonte 
gracejado por uma beleza maior, próprio de um plano de Humberto Mauro observando o 




                                                          
43 O trem no sentido do verso do poeta Sérgio Rubens Sossélla: ”um trem associa ideias, e assovia” 
(SOSSÉLLA, 1997, p.29). 
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O bucólico no cinema brasileiro. 
 
A Chanchada, dentro dela o cinema de José Carlos Burle, se manifesta em Alma 
Corsária nas sequências do lançamento do livro dos amigos Torres e Xavier. O festejo é a 
fagulha dos flashbacks, como também dos cambalachos de Magalhães (Jorge Fernando), dono 
da editora, e a sua namorada Verinha (Flor). São personagens barraqueiros, recalcados, eles 
encarnam a “virtude cômico-caricatural” (CATANI, 1983, p.74), se indispõe ao tabu social, 
agentes de um quiproquó que se regula com a dança. Do mesmo modo que Magalhães e 
Verinha se provocam dançando com outras pessoas, o casal em Depois eu conto (1951), filme 
de Burle e Watson Macedo, também se atiçam.  
Temos a confraternização, se em Alma Corsária é o lançamento em Depois eu conto 
é o baile; mas principalmente, o que anima esses encontros, a música. Lucia Nagib atentou 
que no filme de Reichenbach, “para além da constituição da atmosfera, a música tem ainda 
uma função narrativa” (NAGIB, 1994). A música44 aqui é a catapulta de diversos tempos, 
distintas paisagens, divisa de pessoas e tonalidades que se configuram de acordo com o teor 
                                                          
44 “Toda a música interveniente num filme (e especialmente as músicas de fosso) é suscetível de nele funcionar 
como uma placa giratória espaço-temporal; isto significa que a posição particular da música consiste em não 
estar submetida a barreiras de tempo e de espaço, contrariamente aos outros elementos visuais e sonoros, que 
devem estar situados relativamente à realidade diegética e a uma noção de tempo linear e cronológica.(...) Fora 
do tempo e fora do espaço, a música comunica com todos os tempos e com todos os espaços do filme, mas 
deixa-os existirem separada e distintamente” (CHION, 2011, p.68).(Música de fosso é a expressão do autor para 
a música extra-diegética). 
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do período. Quando o maestro Joaquim Paulo do Espírito Santo, vestido de estivador, se 
apronta ao piano e toca Clair de Lune de Debussy, tamanho impacto, que essa divisa se dilata 
e não sabemos distinguir sobre a nostalgia das imagens do oriente (filmadas pelo pai de 
Carlão), a coreografia do fisiculturista, a margem do rio ou a contemplação da partida de 
Anésia. Não dura muito a frustração, outra música se irrompe com a banda tocando no fundo 





Corpos que dançam. 
 
No caso de Burle, a música também tem esse apelo de elipse, sobretudo temporal. O 
espaço se divide entre um grande salão, repleto de mesas e cadeiras (a costumeira conversa no 
balcão acontece aqui como em Alma Corsária), com um largo palco, e a boate Favela no 
subúrbio: em ambas acontecem as apresentações que se diversificam em forma para animar os 
70 
 
bailados nos quais acompanhamos os trambiques de Zé da Bomba (Anselmo Duarte). Essa 
relação da música com o sobressalto narrativo em Depois eu Conto, não é tão brusca ao ponto 
de estabelecer divisas, tão exploradas no filme de Reichenchah (lembremos que os letreiros 
potencializam esta divisão cronológica). 
Para Carlão, Alma Corsária “é Scriabin, é quase música dodecafônica” 
(REICHENBACH, 1999, P.43). Uma percepção que se alia à pantanosa relação do filme com 
a trilha sonora, enquanto no filme de Burle e Macedo, a lira fica com a Turma do Funil: 
“Chegou a turma do funil/ Todo mundo bebe, mas ninguém dorme no ponto/ Ai, ai ninguém 








Casais que se amam e se odeiam. 
 
A alusão ao cinema brasileiro no filme é mais íngreme do que o cortejo a autores e a 
Chanchada. O eco da crise do início da década de 90 é evocado ao expediente da personagem 
Janete, filha do dono do Cine Carnaval. Ela mora no mesmo bairro de Torres e Xavier, ambos 
apaixonados por ela, o primeiro em sigilo e o outro escancarado. Xavier conhece o pai de 
Janete em seu aniversário, ajudado por Torres e descontraído por um garoto que se apresenta, 
“Empório Carneiro, o seu criado!”. Torres e Xavier entram na festa, o menino se dirige ao pai 
de Janete: “Por que o senhor não fecha o seu cinema e abre um salão de baile?” 
 
     
  




O Cine Carnaval representa o cinema de bairro, das matinês, reduto de encontros e 
furto de pôster. A magia de sessões lotadas e a programação de mais de um filme; a mocidade 
se cultivando pela “transmissão do cinema”45 em sua locomotiva mais cativante. Não será 
coincidência que depois de um tempo os amigos irão se reencontrar nas salas de cinema? As 
décadas se passam e no lançamento do livro, Janete aparece casada com “Empório Carneiro”, 
mesma fisionomia caquética, bigode ralo, agora com a herança do sogro. Ele se empolga, “o 
Cine Carnaval eu fechei e transformei num salão de baile. O Cine Tamoio, eu fiz dele um 
estacionamento. Agora, o Cine São Tomé, eu vendi pra uma rede de supermercado”. O tom 
nostálgico pode ser percebido pela mudança na fotografia, como também na reação dos 
amigos ao ouvirem sobre o fadário.   
Para o pesquisador Daniel Caetano, a relação da obra de Reichenbach com o cinema 
é ”rizomática”, no qual “a consciência do cinema se torna uma mola propulsora para a 
criação. (...) Não a busca de uma imagem definitiva que pretende sintetizar todas, mas apenas 
uma imagem que, inventiva, se soma a outra e a outra e a outra” (CAETANO, 2012, p.71). 
Nesta peleja, o cinema de Carlão se encontra sempre liberto, aberto ao que lhe convir 




Alma Corsária é um filme sobre a amizade de Rivaldo Torres (Bertrand Duarte) e 
Teodore Xavier (Jandir Ferrari), amigos que escrevem Sentimento Ocidental, um livro de 
“poesia e prosa a quatro mãos”. O lançamento do livro na Pastelaria Espiritual, bodega 
servida por China e seus empregados, incita os caminhos do afeto, nos delineando os 
percalços de cada um. As lembranças da trajetória como o balanço do “todo”, uma mística 
que logo nos créditos iniciais nos é disposta.  
As fotografias em preto e branco com a voz de Carlão numa elogia a utopia (os 
personagens centrais desse filme foram inspirados em diferentes amigos de seu realizador e na 
sua própria experiência de juventude. Coincidência ou não, a geração que retrata privilegiava 
                                                          
45 “A transmissão, quando não é uma simples função do social, põe em jogo algo que escapa à simples vontade 
de transmitir (que é, pode definição, a da escola) e depende da circulação inconsciente de uma letra, de uma 
frase, de um sinal, de uma imagem” (BERGALA, 2008, p.86). 
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as sensações absolutas, a amizade e a fé na utopia.), como também nos planos que se 
distribuem no “movimento” humano: céu (prédios), inferno (debaixo da ponte) e terra (um 
senhor portando um guarda-chuva observando os prédios entrecortados por um sol desnudo). 
O senhor fecha o acessório e se prepara para se jogar, mas é barrado por Torres. O fluxo da 
rua se interrompe, o policial chega, a adrenalina baixa. O suicida pede desculpa ao seu 
salvador, que lhe manda “pra merda”. Ele o persegue até a pastelaria, onde China é 
categórico: “outro desesperado que ele trouxe do viaduto”. 
 
  
   
  
Prelúdio entre a utopia e o “ciclo” do homem. 
 
Os amigos se conhecem na adolescência, quando morando no mesmo bairro 
(Jabaquara - 1957), dividem as angustias e alegrias da puberdade, como a rivalidade com 
outros meninos (acarretando a vingança sobre Arnaldo, do qual Torres participa e Xavier não 
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concorda), o primeiro amor (Janete), o cinema, a “brincadeira” literária (os amigos desde a 
adolescência escrevem livros juntos). Xavier é de família abastada, mora numa casa grande, 
seu pai é dono de ótica e possui um carro elegante. De Torres, sabemos que o seu padrasto 
não lhe gosta, fazendo o abandonar escola e amigos para ir morar em Iguape.  
Xavier inveja a independência de Torres, que dança sozinho na praça. Crescem, se 
descobrem, Xavier toca numa banda, Torres “quer ser escritor”. O furor dos comparsas 
desabrocha no gracejo feminino. No barracão, os casais se enlaçam e a vida dos amigos se 
desvia, para se chocar na cidade grande. Depois de se encontrarem no cinema, Xavier admite 
para Torres que reviu as meninas Cecília e Olga, inclusive “saiu” com elas. Eles se estranham 
para se apaziguarem. Quando Xavier visita Torres no apartamento de Glicério, o debate se 
acalora, em parte pelas consternações da época (ditadura militar), e a tensão apenas se dilui 
com o cozimento do cogumelo: 
 
Xavier: Você não acha meio cretino a gente ficar aqui se enchendo com toda essa erudição 
enquanto as coisas estão acontecendo lá fora. Tanto amigo nosso sendo preso, torturado. 
Tanta desinformação com a nossa realidade.  
Torres: Ah que saco! Você pode se dar ao luxo. Eu nunca tive acesso à essas relíquias.  
Xavier: Você já tentou se engajar em algum grupo?  
Torres: Já! E me dei mal. 
Xavier: Tô me sentindo meio vazio. 
Torres: É porque você tem vergonha de ser rico. Se você for em cana? Seu pai tira você na 
hora!  
Xavier: Vai a merda, Torres! 
Torres: É isso mesmo. Você tem tudo o que quer! Garotas, carro, faculdade, lojas...  
Xavier: O tédio é pior que o câncer. 
Torres: O tédio é pior que o câncer (num tom debochado). Burguesinho babaca! 
Xavier: Sou, sou burguês sim! e daí, que que tem? Cesário Verde também era.  
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Torres: Mas que megalomania hein, Teo? O Cesário Verde era doente, frágil, você é forte 
que nem um bezerro.  
Xavier: Vai ficar fazendo apologia da fragilidade agora. 
Torres: Eu não! Você que é complexado. Vive aí no analista, para se redimir da sua fortuna. 
Xavier: Não torra!  
Torres: É isso mesmo, dinheiro não compra talento. As suas poesias são medíocres porque 
quase beiram o oficial. Você é um acadêmico! 
Xavier: Você tem inveja da minha erudição! 
Torres: Caguei! O que te falta é vivência. Eu sou maldito porque nasci maldito. Sou filho 
bastardo como todos os grandes visionários. Moisés, Buda, Maomé, Cristo. 
Xavier: Você ta embaralhando tudo! 
Uma pequena pausa enquanto Torres acende o baseado. 
Torres: Eu estou cem anos na sua frente. Eu fui hippie antes de pintar os hippies. Eu 
queimava fumo antes de ficar coisa de burguês. Eu aprendi a escrever lendo Marcel Kappa e 
Brigitte Bijou, porra! Eu lia Verlaine em Iguape e me masturbava. Eu ensinei você a jogar 
bola. A encoxar as garotinhas. A se defender dos veados. A entrar no cinema sem pagar. A 
falsificar as cadernetas. A enrolar um baseado. 
Xavier: Tudo bem, tudo bem. Só que você parou no tempo. Eu não, eu continuei. Você tem 
que admitir Torres, eu que te reciclei culturalmente. 
Torres: Ah reciclou o cacete. Eu que dei um tempo para viver cara, pra viver como Rimbaud. 
Xavier: Sabe qual o seu problema, Torres? É que você não consegue colocar no papel toda 
essa sua porraloquice. 
 
Não há rancor, feridas, apenas sinceridade de um com outro. O livro se torna prova 
de uma cumplicidade que a mise en scène destaca em sua simetria: o plano de Xavier e Torres 
andando pelas ruas do Jabaquara, nas bicicletas em Iguape, com as meninas, com os 
alucinógenos, e principalmente no dia do lançamento. São tão atados, que em nenhum 
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momento dos flashbacks, ressoa algo não resolvido, inclusive conferem quando crescidos, as 




   
Verso amigo 
 
Para Giorgio Agamben, a “amizade é a condivisão que precede toda divisão, porque 
aquilo que há para repartir é o próprio fato de existir, a própria vida” (AGAMBEN, 2004, 
P.71). Seguindo esta delimitação, podemos salientar que em Alma Corsária, a amizade é 
fonte de uma condivisão que além de preceder toda divisão, também procede a “grande 
divisão” que é a morte. Mesmo depois de Torres ser levado pela figura da morte, Xavier 




3.3 A MULHER VESTIDA DE PRETO 
 
Em Alma Corsária, a figura da morte é uma mulher vestida de preto, interpretada 
pela atriz Carolina Ferraz, que se manifesta na vida de Torres. São aparições que surgem 
discretas, frontais, para depois se desdobrarem em danças performáticas sobre os edifícios. A 
primeira proximidade com a figura da morte é em Iguape. Torres e Xavier andam de bicicleta, 
ele vira o rosto e se depara com a mulher lhe encarando. Temos o contraponto com a igreja, 
além de uma melodia esotérica.  
  
 
A figura da morte em Iguape. 
 
Anos depois, Torres vai se deparar novamente com a dama na casa de Anésia. Ela 
está do outro lado da margem do rio que passa pelo sítio. Lhe encara com a mesma expressão 
séria da vez no litoral. Ele traga o cigarro para ser desperto pela amiga de Anésia. Se assusta e 
volta a olhar para a margem que está vazia. Novamente a figura da morte faz a sua aparição 
num contexto de perda amorosa para Torres: se em Iguape a questão era Janete, aqui será 





A figura da morte em Anésia. 
 
O terceiro encontro acontece quando Xavier vai visitar Torres no apartamento de 
Glicério. Eles se envolvem numa discussão acalorada e depois de fumarem um baseado, 
tomam os cogumelos cozidos. Deliram nus. Xavier nos contornos das capas de vinil. Torres, 
com uma feição tranquila, olha para o lado e se tibunga ao dançar da figura na cobertura do 
prédio. Se nos encontros precedentes, a figura da morte estava parada, de mãos baixas, no 
desatino ela se mexe num bailado excitante, performático, alastrando o lenço amarelo no 
horizonte do céu. Não estamos na margem do rio, mas na altura dos grandes edifícios, num 









Esta mesma dança no alto, se aguça no desespero de Torres. Ele está voltando para o 
apartamento e topa com a policia levando Glicério, acusando-o de abrigar “subversivos”. Ele 
não sabe que Torres recebeu guerrilheiros, fato que a zeladora desconfiava e agora, tenta 
alertar o erro para a polícia que dispara. Torres chispa sem destino, num travelling intenso, 
tomado pela música soturna. Alternado com as imagens do céu, ele passa por calçadão, 
avenida, terreno baldio, favela. Nesta sequência, surge um plano que contrasta com os demais, 
por ser mais solto e subjetivo (câmera na mão), numa lógica de se revirar em palhas na areia 
da praia. Em seguida, o plano da horizontal dos prédios, da mesma fisionomia dos 
antecedentes, porém mais acelerado e desfocado, até nos atermos na figura da morte bailando 




Berro da agonia 
 
Voltamos ao livro e ao lançamento. Xavier aproveita a presepada de Torres e vai 
embora com Verinha. O pessoal se despede ao “evohé”. A melodia anuncia a chegada da 
figura da morte, ao que as tosses de Torres se intensificam. Ela entra na pastelaria e ele vai ao 












A partida no alvorecer. 
 
Em seguida nos vem imagens dela na margem do rio, junto com o alvorecer de uma 
lua se retirando entre os fios do poste. China desliga o painel e abaixa o portão, o bêbado se 
despede e se encaminha ao casal. Torres está de mãos dada com a figura da morte, os 
passarinhos ouriçam os primeiros raios de sol, o bêbado pede para ir junto. O poeta diz, 
“ainda não é a sua hora, procure outra alma livre” e desce a ladeira junto com a mulher. O 
bêbado que se viu salvo por Torres na vontade de se suicidar no viaduto, mais uma vez é 
impedido, e se vira para a câmera declamando a poesia de Cesário Verde: “Não desejemos – 
nós, os sem defeitos/ que os tísicos pereçam!/ Temos ainda o culto pelos mortos,/ esses 
ausentes que não voltam nunca!”. Ainda com os versos na camada sonora, temos a nuca de 
Xavier avistando na outra margem do rio, o amigo Torres. 
Um travelling frontal na direção de Xavier, que alça a mão esquerda imitando a 
forma de um copo (de vinho) e profere um ávido evohé! O último plano de Alma Corsária 
termina com o rosto de Xavier vibrante, jucundo, deleitoso, quebrando a transparência da 
imagem, como também qualquer fagulha negativa que a figura da morte pudesse ovacionar.   
  
 




Para Carlão, a figura da morte no filme: 
 
 O que alguns viram como símbolo da mulher ideal, intangível e improvável, 
prefiro encarar como rito de passagem buscado não como panacéia de todas 
as angústias e dores existenciais, mas como contingência natural da 
degeneração do corpo e que Copérnico subestimou. A morte como benção, 
como enxergam os orientais. É importante lembrar que este é o momento em 
que Teodore é quem perde alguma coisa: o melhor amigo, aquele que, em 
vida, sempre perdeu (BRANDÃO, 1995, p.175). 
 
Encarnada no corpo feminino, a figura da morte se atrela à “benção” citada por 
Reichenbach, ao nos depararmos com as constantes desilusões amorosas de Torres e que no 
Juízo Final, se resolve ao carinho da mulher vestida de preto. Ela é bonita, não fala nenhuma 
palavra, não chega a inculcar o poeta em suas aparições. Aliás, Torres não comenta com 
ninguém sobre os ocorridos, como se soubesse, ou por que não tolerasse?, o profético destino 
de uma pessoa que se jogou à paixão, aos detalhes, as curvas. 
Todas as mulheres que passaram em sua vida - Janete, Cecília, Eliana, Anésia, se 
foram com as ondas do destino. Poderíamos indagar sobre também a sua mãe. Não a vemos, 
apenas sabemos das histórias do orfanato e a relação aflitiva de Torres com o seu namorado.  
Outra questão que a figura da morte apresenta é a relação do seu movimento corporal 
com o espaço que se apresenta. Em Iguape, ela está parada na margem do rio. No sítio da 
família de Anésia, está na margem outra vez, mas já com certa distância. Temos o litoral e o 
campo, longe do espaço urbano, além de fronteiras entre terra e água. Em seguida, a figura 
dança no topo de um edifico, na boca do céu, com um lenço amarelo. Se antes ela estava 
quieta, na paulicéia desvairada ela se desembaraça. A performance pode ser sugerida pela 
ingestão dos alucinógenos, mas nada que se demonstre alarmado ou mesmo uma bad trip. Ela 
dança como se na fronteira entre terra e nuvens, existisse uma grande celebração, uma 
harmonia entre os ciclos, as trombetas vibram pela elucidação. 
É quando Torres se abespinha com a situação de Glicério, que a figura da morte se 
enlaça num ritmo mais tenso, aflito, resolutivo em sua dança. É como se a partir daquele 
momento, o pano amarelo alçado ao vento, a vida de Torres fosse entregue ao imperativo do 
“anjo”. Entre a serenidade das primeiras aparições, ao flambar no alto dos edifícios, temos a 
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variação de seus passos, mas também suas relações com o espaço. E aqui poderíamos retornar 
a lógica dos “movimentos” humanos incitados na tentativa de suicídio do bêbado. Tomando 
assim um itinerário que a figura da morte se desdobra na continuidade de um processo 
natural, ao ponto da morte de Torres, significar uma perda para Xavier, da qual ele transforma 









































































4.1 OS DESPACHOS 
 
Em um trabalho de Luiz Rosemberg Filho46, intitulado Cinema Brasileiro, publicado 
na revista Imagens, (número 5, ago/dez 1995, p.65), temos uma colagem com diversos 





A cruz com um mártir de braços cortados, tem como continuidade uma película 
espiralada. De um lado, a mão segurando firmemente o porrete. Do outro, o retrato de uma 
                                                          
46 “Um diretor não é um deus ausente na complexidade de uma produção. Ali está com as suas dúvidas, energias, 
sonhos e riscos. No Brasil, então, esse risco é multiplicado por mil, se você não seguir as ordens de Hollywood 
para depois ter o seu filminho passado na TV. (...) Como bem diz um provérbio japonês da Era Meiji: As 
dificuldades são como as montanhas. Elas só aplainam quando avançamos sobre elas”. Texto que o cineasta 
apresenta o seu horizonte sob o fazer cinematográfico, Ser um diretor de cinema, presente no Catálogo da 
Mostra Cinema Marginal. (PUPPO, 2004, p.125). 
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santidade. Na parte inferior, o buquê ao lado de uma boca tampada por fitas. A posição do 
crânio, a leveza do cabelo e as pálpebras contraídas, nos levam a sugerir o açoite. Desenho 
contrastando com a fotografia das flores. Segue a tônica de cor do fragmento de mão. Estão 
diante de um deus que depois de crucificado, é novamente extorquido, dessa vez além da 
carne (os braços), o símbolo (jesus crucificado). Onde estaria o cinema brasileiro?  
A película no prosseguimento da cruz violentada é indício de um cinema sem 
santidade. Mas por que teríamos aquela enorme mão com a marreta cravejada? Suplício e 
relutância abençoados por um deus pagão? A “profanação” de uma existência bastarda: as 
flores do velório se transformam em oferenda e a mão que seria a salvação, se mostra a da 




    
O que dialoga com as imagens do tiro e da saudação. Aliás, mesmo mantendo 
resoluções diferentes, elas quebram a “quarta parede” e com isso são muito mais efetivas em 
sua resolução, do que a “radicalidade” da fotomontagem. São naturezas diferentes, pode-se 
argumentar. Mas elas operam com a opacidade, uma quebra entre o filme e o “meio” 
cinematográfico, desaguando ao espectador outra projeção aos desfechos. Como nos fala 
Hans Belting: 
 
Ao espectador, que através deste meio exercitava o olhar para o mundo, o 
quadro solicitava um esforço de abstração, porque negava a sua própria 
superfície para simular, por “trás”, um espaço visual que, graças à projeção 
do espectador, se substituía ao lugar em que este se encontrava. Assim, 
poderia falar-se de um “meio incorpóreo”, que transpõe o mundo corporal 




E será nessa reflexão sobre a “sua própria superfície”, o “meio” cinematográfico 
tentado pelo gesto47, que os filmes O Vigilante e Alma Corsária explicitam a sua relação com 
o cinema brasileiro. A opacidade associada ao encontrão envolvendo cineastas “modernos”, 
com uma grande estrutura vencida, entregue à sua morbidez, desmoronada, e com isso 
provocando inevitavelmente o embate: o “problema é saber como é que vai ser esta luta; 
ninguém proibiu os revólveres” (MACHADO, 1992, p.208). 
No caso de Candeias, a escaramuça se estanca com a arma atirando. A figura da 
morte em O Vigilante, não se prende ao corpo e sim a uma atmosfera diabólica na qual o 
deságue é um Juízo Final atrelado ao cruel, ao histérico, ao abominável, ao ponto das crianças 
perderem a pureza para se mostrarem as mais atiçadas criaturas. Onde foi o tiro? Quem 
morreu? A arma se dirige ao espectador, ao público, ao cinema brasileiro. 
Para Carlão, as vicissitudes de nosso cinema, existem como uma catapulta: 
“Concordo com Roberto Santos: você deve fazer de sua carência de recursos um impulso para 
a criação, a invenção. O cinema brasileiro sempre emperrou quando tentou se tornar indústria, 
quando não assumiu a sua função de artesanato mesmo” (COUTO, 1993). Em Alma Corsária, 
a figura da morte nos encaminha para esta afirmação, uma elegia ao poético, a perseverança 
da amizade, do “artesanato” como uma margem possível. Xavier gesticula a mão como se 
fosse o copo de vinho, olha para a câmera, sabemos que é para Torres que está na outra beira 
do rio, mas nos encara com a palavra dos corsos. O cinema brasileiro como uma utopia 
possível, o fim (as crises) como algo orgânico e rejuvenescedor.   
O poeta e o caipira se volteiam aos conflitos e encruzilhadas, os espaços lhe impõem 
perguntas, ao ponto deles não terem medo da consequência da resposta. Porque respondem 
agindo, amando, atirando. Para o poeta, a água é vistosa, ode ao mar, a serenidade da reflexão. 
Para o caipira, a água é impura, quase lodo, esgoto a céu aberto. O baseado da gangue de 
Lobão faz parte do espetáculo dos carniceiros, coroamento do poder sobre a favela. O baseado 
dos poetas é introspectivo, delicado, no quarto. Realidades que não se imbicam também no 
contexto histórico: o vigilante está ligado ao êxodo rural (1950-1960) e os amigos perpassam 
diversas décadas (de 50 a 80), tomando como o mais específico e emblemático, os anos 
retidos pelo regime militar.     
                                                          
47 “O gesto é a exibição de uma medialidade, o tornar visível um meio como tal” (AGAMBEN, 2018, p.13). 
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Em relação a figura da morte, os filmes O Vigilante e Alma Corsária, mantém as 
diferenças: um derivado da paisagem violenta e o outro corporificado numa mulher; sangue 
explícito e jocoso, contrastado com a sutileza de um sangue que pouco se vê na mão da figura 
da morte; o Juízo Final “aberto” e outro mais “implicado”. Características que não impedem 
de visualizarmos o caminho da figura até o seu despacho, e principalmente, a força com que 
preenche o último plano de cada filme. 
Essas imagens nos evidenciam a pulsão da “invenção” no cinema brasileiro, jogando 
com a figura da morte e a opacidade da imagem, um olhar crítico e questionador, que 
atravessa os filmes, para abarcar o cinema brasileiro e o seu espectador. Imagens que 
coagulam o “subdesenvolvimento” para se mostrarem transes. Imagens que questionam as 
suas superfícies para remexerem com as suas falácias. Imagens que lascam os caminhos que a 
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